1.
我曾對舞臺劇有過抵觸,無論話劇、歌舞、音樂劇,一方面覺得它們過于陽春白雪,看起來費神;另一方面,這種有錢有閑階級消遣方式的觀感,多少令人望而生畏。
不過我愛看舞臺劇,至少我愛這樣說。
清晰可見的情感爆發(fā),舞臺調(diào)度下人物、燈光、服裝造型帶來的震撼,以及同劇情發(fā)展復雜交織的音樂舞蹈形式,那種恍惚于真實與虛擬間的現(xiàn)場體驗,是任何一種媒介所不能給予的。
記得戴錦華教授有一段話,大意是,看不懂就回去慚愧、回去學習,有什么臉喊“看不懂”?你在告訴全世界你的低能、弱智和愚蠢嗎?拿“看不懂”作為理由,理直氣壯地否認藝術、否認思想,這個在中國的歷史可太悠久了。
當時我挺不以為然的,認為這是高級知識分子對底層大眾的無情蔑視。
直到后來逐漸接觸到各類作品,包括因電影方式一夜走紅的《驢得水》、莎翁的《皆大歡喜》和孟京輝系列,我突然意識到,她說得對。
對極了。
我們熱衷于將責任推卸給無良媒體,叫喧是由于他們以娛樂綜藝瘋狂喂養(yǎng),觀眾才成為一群毫無欣賞鑒別能力的腦殘巨嬰。
但我們是不是忽略了一點,或者說有意地忽略了一點?那就是我們自身智力的懈怠。
或許不是藝術太高冷,也不是我們看不懂,是我們壓根就不想看懂。
逃避思考,遠離沉重,及時行樂,演變?yōu)槲镔|(zhì)至上時代自我保護的慣性。
當然,現(xiàn)在風向似乎在改變,文化節(jié)目成了新興推崇。然而仍舊有一些小眾的,優(yōu)秀的作品被無意識遺忘。
2.
其中有一部音樂劇,是我比較個人化的喜好。是想私藏于心,又希望它閃閃發(fā)亮的心情?!赌Х▔呐住?。
我跟朋友玩笑講,它是高階隱喻人性的西方音樂劇版《七月與安生》。
《綠野仙蹤》前傳,暗黑童話。一個出生便全身綠顏色的女孩,不被接納飽受排擠;一個面容姣好性格美貌的金發(fā)girl,被人們偏愛為大家關懷。
看似最不可能成為朋友的兩個人,在經(jīng)歷第一次見面的不太順眼,共同男友的介入引發(fā)分歧,到最后關系的曖昧密切,似乎滑向了普通的女孩子間互相成長的故事走向。
然而人們低估了它,倘若只是把它看得如此簡單,當真委屈了它。
關于愛情與友誼,邪惡與善良,謊言與真理,政治強權與烏合之眾,理想主義與委曲求全,《魔法壞女巫》沒有明說的,比說出口的要多得多。
3.
我說過對“閨蜜”這個詞不受用,閨房之中無秘事多么親近?可我不喜歡。
這個詞總給我一種特別小格局的感覺,好像女生之間除了碎嘴八卦、搶男友撕架就不干別事兒了。
如果還有直男堅持此類看法,答應我,多讀書少自戀。
有多少友情開始于此?
因為我生來不同,全世界都以為我性情乖張,故而對我疏遠厭惡惡語相向。只有你啊,帶著滿身明媚俯身向泥淖中的我伸出手。
也說不清,是你選擇了我,還是我選擇了你。
劇中綠人Elphaba和金發(fā)Glinda便是這般。Elphaba的父親由于擔心媽媽腹中妹妹會像她綠色詭異,逼迫媽媽濫吃牛奶花,結(jié)果導致妹妹雙腳畸形、母親難產(chǎn)而死。
Elphaba一直將這些不幸歸罪到自己身上,認為所有悲劇都是因自己而起,自責又自卑。是Glinda坐在她身旁,溫柔而憐憫地告訴她,不,這不是你的錯。
“心里有很多苦的人,到底要多少甜才能填滿啊?”
“不,心里很苦很苦的人,一點點甜就夠了。”
Glinda就是Elphaba的那一點點甜。
沒有哪段關系中,一個人是可以孤立存在的。Glinda對Elphaba投出了善意和幫助,Elphaba報以回答的,是她的堅持與真理。
Glinda是個天生的政治家,浮夸、虛榮、好強、野心勃勃,又那么討人喜歡。如果沒有Elphaba,她最終不過是個徒有好皮囊而腦袋空空的富貴小姐。
正是Elphaba,帶她撕開權力背后的虛偽與謊謬,帶她辨識烏合之眾是怎樣被煽動和利用,帶她區(qū)分正義與邪惡,最終犧牲自己去成全了Glinda的榮光與偉大。
“如果有一天我墻倒眾人推,你也記得推我一把,不要因為我而挨罵。”這大概就是劇目開頭的倒敘,包裹在巨大歡呼中Glinda滿臉喜悅,臉上卻掛著淚痕的緣由。
她知道,“至善之女”的王冠不僅屬于自己,還有Elphaba.她為她們流淚,為所有愚昧無知流淚,為強權政治流淚。
《For Good》里有句歌詞,“If I have changed for
better, it’s because I know you.”這首歌響起的時候,我?guī)缀醣桓袆拥窖劬锷F氣。
是啊,如果說我有變得更好,那都是因為遇見了你??粗_上兩位女主對唱,紅了眼眶的,何止是她們。
Glinda肩負著Elphaba的期望,光芒萬丈地站在人群中央。而我愛你啊,不過是你走后,我活成了你的模樣。
之于愛情,男性在一部女性主體的作品中,毫無例外的食之無味、棄之可惜。唯一值得一提的,也只是Elphaba從Fiyero膚淺自私公子哥的表象下,看見了他不屈的靈魂。
兩女爭一男的戲碼,但凡前者們感情夠深,男人都是炮灰。
反而是《I’m not that girl》這首歌,有足夠的理由為這部劇加分。
我想,《魔法壞女巫》能成為上演十年的百老匯經(jīng)典音樂劇,最重要的,是它在熱鬧繁華的童話外殼后,不同程度影射了社會現(xiàn)實。
一開始Glinda指責山羊教授“不好好講歷史課,總講以前的故事”,笑點。所以歷史課是一回事,以前真正發(fā)生的事,是另一回事。
綠顏色女孩、動物們因為物種差異,被貼標簽被打壓被虐待,終于,異見者不能說話。
“團結(jié)眾人的最佳方法,就是制造假想敵”。借大魔法師之口,道出了中央集權的慣用伎倆。
運用神秘感制造神話,建構權威,構造只有歡樂沒有反思的美麗新世界。
多么熟悉。
一開始他們欺騙你,然后利用你,等你覺醒后,他們恐嚇你,殘害你。最后,戰(zhàn)爭即和平,自由即奴役,無知即力量。
法西斯主義的勝利。
自由從不從天而降,卻也從不平白無故地消失。
沒有一滴雨會認為自己造成了洪災,山羊教授被禁言時沉默的大多數(shù),就是那一滴滴無辜而罪惡的雨水。
《Defying Gravity》應該是純粹因為音樂使整部劇最具有沖擊力的部分,沒有不承受重力的飛翔,完成自我認同后Elphaba開始勇敢做自己。
要說作為女巫,她有一點點的壞,那點壞恰是她熱愛姊妹朋友的情誼,是熱愛男主的坦蕩,和熱愛真理的執(zhí)著。
“為了你,我連柿子都不偷了?!本拖襁@點點壞,這點點愛,讓Elphaba消融在了粗暴的惡意中,也因為這點,讓她跟別人擁有了最大的不同。
即便最后虛偽戰(zhàn)勝了善良,真理選擇了避讓,她還是那個最大的英雄。
沒有早點發(fā)現(xiàn)你的美,是我的抱歉。
《魔法壞女巫》,這里有你想要的浮夸、深刻與溫情。
“如果我多一張劇票,你會不會跟我走?”