小影:
見字如面。
收到這封信很是詫異吧,我猜你單看字跡就能猜到是我寄來(lái)的。
說(shuō)實(shí)話,這封信遲到了很久很久。當(dāng)然不是郵差的問題,是我一直不知道該怎么去寫,幾次拿起筆攤開紙思緒萬(wàn)千,末了還是擱下了。
我交過(guò)數(shù)不清的朋友,無(wú)疑你是所有人中最特別的一個(gè),也是我最不放心的一個(gè)。
與你的相識(shí)相知,是我相信緣分最大的理由。緣分就是我那位要好的初中同學(xué),正好和你上了同一所高中,還和你做了同桌,并且時(shí)常和你饒有興趣地談起我。
還記得嗎,我們加QQ好友第一天就相談甚歡,一見如故,絲毫沒有新朋友的生疏,言語(yǔ)之間句句切中要害,你說(shuō)的我都懂,沒說(shuō)的,我也懂。這種親切的感覺今天回憶起來(lái),依舊溫暖如春,不可多得。我們相識(shí)一個(gè)月,對(duì)彼此了解的程度就勝似三年,那種強(qiáng)烈的投機(jī)感自你之后我就再也沒有遇到。那時(shí)候天天想著能見上一面,可事情真正如愿也是等到了兩年之后。那次在你的學(xué)校,我們交談的時(shí)候甚至不到十分鐘,你還嚷嚷著下次一定要請(qǐng)我吃飯好好聊??扇松褪沁@么戲劇,那次見面,也是我們迄今為止唯一一次。
此后數(shù)年我時(shí)常在人海中尋覓你的蹤跡,卻實(shí)在看不出究竟哪個(gè)背影更像你。
當(dāng)年我們聊得可多,當(dāng)年的我稚氣未脫,卻好像背負(fù)著一身的滄桑和困難對(duì)你說(shuō),別人都覺得我性格古怪,其實(shí)不然,幸好還有你了解我。我的高中,幾乎就是我一個(gè)人的高中,你這個(gè)最懂我的人,和我隔著幾座山幾十公里,在那個(gè)沒有自己的手機(jī)的時(shí)代,信件來(lái)往承載了我們足夠分量的煩惱、快樂還有那些矯情晦澀的詩(shī)歌文字,每周去收發(fā)室找信成了我的習(xí)慣,往往一封信寄到手,要反復(fù)看好幾遍,看完對(duì)照著逐條回復(fù),再藏在枕頭下面,晚上枕著入睡,早上枕著醒來(lái),少年的心事在壓在枕頭下,每天的信念和心情也都珍藏在那里。我們不是簡(jiǎn)單的筆友,也不是僅見過(guò)一面的普通朋友,我們是那個(gè)年紀(jì)真正的知己,你就是我的”顧貞觀”。其實(shí)彼此的生活互不相干,交集最多的恐怕是每晚入睡我想到了你時(shí),你也正好想起了我吧。
彼時(shí)不懂得感情的培養(yǎng)與維系,竟也不曾想過(guò),這樣微薄的聯(lián)系能支撐我們的友誼到幾時(shí)。時(shí)之漸久,人心漸變,不知從何時(shí)起,你就不再給我回信。
我當(dāng)然知道你內(nèi)心的掙扎,我想去拉你一把,可我甚至都不能確定,自己精心撰寫的信件可以順利地寄到你的手上。
現(xiàn)實(shí)的局限性如摧枯拉朽一般切割我們之間的聯(lián)系。
北島說(shuō),我們隔著桌子相望,而最終要失去,我們之間,這唯一的黎明。
張嘉佳說(shuō),我們好像在向著另一個(gè)相遇而去的,我們滿懷期待,我們好像感覺結(jié)束這次離別,奔赴下一次的相遇。
誰(shuí)知道在那個(gè)內(nèi)心脆弱、世界觀價(jià)值觀尚未成型的年紀(jì),失去一位知己的感受?那種信已寫好,卻糾結(jié)于該不該寄的煎熬,也算得上是彼時(shí)的特產(chǎn)了。我好像突然失去了精神上的參考系,一直在恍惚的游走于現(xiàn)實(shí)和幻想的邊緣,卻始終找不到自己所處的坐標(biāo)。晚自習(xí)后的每個(gè)夜晚我都在操場(chǎng)跑圈,跑了大約一年,在路燈的光線和陰影里循環(huán)穿梭,思考我自己,也思考你。
我很抱歉,在你最迷茫掙扎最需要我的時(shí)候,與你兩地相隔鞭長(zhǎng)莫及,我是你兄弟,卻幫不了你,就像我在不知何起不知何終地奔跑時(shí),你也沒能在我的身側(cè)一樣。
進(jìn)入大學(xué)后我們也有過(guò)幾次聯(lián)系,就如當(dāng)初相遇一樣,你知道我的想法,我也知道你的,可是彼此已經(jīng)不再熟悉,五年的時(shí)間已經(jīng)把你我鍛造成截然不同的人,那些不再投機(jī)的冷場(chǎng)和尷尬告訴我,我們以前沒有交集,以后可能更少...
我也度過(guò)很多孤獨(dú)的時(shí)光,一路走來(lái)交過(guò)幾條街的朋友,卻沒有一個(gè)人像你。
與君初相識(shí),猶如故人歸。這是我們剛剛認(rèn)識(shí)時(shí)你說(shuō)的話。詩(shī)句一般的感覺,說(shuō)實(shí)話我沒有想到我會(huì)真的遇到——遇見你是多么意外的驚喜啊。
這些年我寫了很多字,寫得記憶模糊往事斑斕。這封信會(huì)帶著我的字跡,翻山越嶺風(fēng)塵仆仆地去看你,它會(huì)沾染往事的灰塵,因記憶的久遠(yuǎn)而變得沉重不堪——它將代我來(lái)看你。
天涯海角,唯念君安。
2017年5月
我等你的信等了好幾年