我的眼睛掠過(guò)中國(guó)五千年的山脈和河流,從時(shí)間和空間的維度里飛掠而過(guò),我感到一種荒蕪,一種因貧瘠而產(chǎn)生的饑渴和焦灼,一種何以為家的憂慮逐漸彌漫……
直到我的視線聚焦于一架古老的木車(chē),一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,一個(gè)累累若喪家之犬老人背影的出現(xiàn),然后,定格,在我心靈之眼中定格。
我不斷聚焦、放大這張定格的畫(huà)面,兩顆大大的淚珠砸在地上……
不為什么,就為了生命價(jià)值瞬間的凝固,然后熱血被溫暖,精神被升華,一種生命的尊嚴(yán)被喚醒,被激動(dòng),無(wú)須彷徨,只需吶喊,邏輯的鏈條斷裂了,生命的熱血噴涌而出……
是的,定格的是孔子,流離顛沛中的孔子,累累若喪家之犬的孔子,生命不能承受之輕的孔子。
對(duì)于孔子,后世的名號(hào)實(shí)在太多。但我最喜歡的還是他的自嘲——喪家犬。
據(jù)《史記·孔子世家》記載:一日,孔子適鄭,與弟子相失。子貢發(fā)現(xiàn)河邊一個(gè)老人,就詢問(wèn)他。老人說(shuō)“夫子沒(méi)看到?!睎|門(mén)倒是有個(gè)人,“累累若喪家之犬”。
孔子聽(tīng)說(shuō)這個(gè)比喻,欣然笑曰“形狀,未也。而謂似喪家之狗,然哉!然哉!”“太對(duì)了,太對(duì)了,我不僅是像喪家之犬,我就是喪家之犬?!边@是標(biāo)準(zhǔn)的夫子自道。
定格于一個(gè)背影,聚焦到這一句話,我完全感到一種從歷史深處傳來(lái)的溫度。
老人的確是孔子的知音,孔子是沒(méi)有家園的,他奔走六國(guó),推行自己的禮義教化,處處奔走,處處碰壁,有兩次甚至遭遇死亡的威脅。
他的確是喪家的,如落水狗一樣的落魄;但卻以狗一樣的忠誠(chéng)守衛(wèi)著自己的精神理想,明知不可而為之……
定格中,那個(gè)花甲老人的脊梁是挺直的,一個(gè)喪家之犬,卻為我們后世找到了安身立命之家,這是怎樣的哀痛者和幸福者?
在孔子的思想中,無(wú)數(shù)無(wú)家可歸的人,找到了精神的家園。
這種家,真誠(chéng)是基。
孔子認(rèn)為,唯有真誠(chéng),不虛偽,不矯飾,猶如赤子之心,體察內(nèi)心中自我要求的力量,從而自覺(jué)行仁。
他最討厭鄉(xiāng)愿之人。他說(shuō):“鄉(xiāng)愿,德之賊也。”因?yàn)猷l(xiāng)愿之人,息事寧人,是非不分,充當(dāng)和事佬,好好先生。
一句話,鄉(xiāng)愿是不真誠(chéng)的,而孔子則最強(qiáng)調(diào)真誠(chéng),強(qiáng)調(diào)自我反省,強(qiáng)調(diào)一切合乎教化?!安蝗玎l(xiāng)人之善者好之,其不善者惡之。”這是孔子的選擇,也是我的選擇。
孔子還說(shuō):“禮,與其奢也,寧儉;喪,與其易也,寧戚?!币话愕亩Y,與其鋪張浪費(fèi),不如節(jié)儉樸素;辦喪事,與其禮儀周全,不如心中哀切。因?yàn)槎Y的本質(zhì)在于內(nèi)心的情感是否真誠(chéng),而不在于那些外在的形式。于是,我手寫(xiě)我口,我行乃我心。也就成了我處世的準(zhǔn)則。
行仁是廈。
“人之初,性本善”,孔子強(qiáng)調(diào)人性本善,那就為善好了,為何又要倡導(dǎo)“行仁”?這兩者還有什么不同嗎?孔子對(duì)這兩者曾作過(guò)很好的區(qū)分。
孔子終身都對(duì)“善人”不太放心。他總認(rèn)為一個(gè)人做好人好事,可能只是追求外在善的要求,不見(jiàn)得他內(nèi)心覺(jué)悟了“人性向善”的力量。
而一個(gè)人真誠(chéng)而主動(dòng)的行善,則代表著“行仁”的開(kāi)始。一個(gè)人真誠(chéng)向善,才會(huì)自發(fā)地要求自己去做該做的事情。
由此看來(lái),為善和行仁之間還是有差距的,雖然外在的行為一樣,但內(nèi)心的動(dòng)機(jī)卻有差別。
“為善”可能還會(huì)考慮到自己的利益和私心,“行仁”則只會(huì)考慮到自己該不該做,不管外面條件如何變化,只要“仁”之所在,就是自己的堅(jiān)持所在。所謂“當(dāng)仁不讓”,所謂“殺身成仁”。
其實(shí)孔子一以貫之的就是仁。忠恕之道只是孔子立身處世的原則,是人際關(guān)系的原則,孔子的知行合一,孔子的生死觀,乃至天命觀,都可以歸結(jié)為“仁”字。所以,殺身成仁,所以蹈仁而死。
但孔子的偉大在于他絕不宣揚(yáng)仁。這仍然要?dú)w結(jié)到孔子對(duì)仁的理解,沒(méi)有真誠(chéng)的覺(jué)解,沒(méi)有內(nèi)在的行仁之念,仁就是空頭支票。而“茍欲仁,則斯仁至矣!”
理解了孔子以一貫之的仁,我們就會(huì)拒絕一切外在的矯飾,聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚。向善,擇善,終于至善。然后,推己及人,已立立人,己達(dá)達(dá)人。“學(xué)不厭”之后,還要“誨不倦”,為萬(wàn)世開(kāi)太平。
天命是梁。
孔子敬畏天命,那么,什么是孔子所說(shuō)的天命?
孔子所說(shuō)的天命中包含著使命和責(zé)任,這個(gè)使命就是從向善到擇善到至善,讓自己的人格趨向完美,以個(gè)人的力量改變社會(huì)。
正是因?yàn)檫@個(gè)原因,他才周游列國(guó),奔走呼號(hào),希望天下走向正途。其實(shí)他并不反感道家,甚至對(duì)那種生活無(wú)限向往。
但他生逢亂世,百姓顛沛流離,知識(shí)分子的使命感,使得他“明知不可而為之”,明知理想無(wú)法實(shí)現(xiàn),還要一往無(wú)前,義無(wú)反顧。
逃避不是辦法,正因?yàn)樯鐣?huì)不公,更需要知識(shí)分子匡扶正義,儒家的智慧并不在于解脫,而在于執(zhí)著。這種入世的情懷,才可能造福社會(huì)。
儒家認(rèn)為,生命會(huì)傳承,歷史會(huì)發(fā)展,社會(huì)會(huì)演進(jìn)。我們今天這個(gè)時(shí)代做不到的事,下一代未必做不到。
人的生命有它的限制,有它可憐的一面,但是人的生命,也有一種升華的偉大情操的一面,可以突破時(shí)間、空間的限制,與不同時(shí)代的人不同地方的人,遙相呼應(yīng),產(chǎn)生共鳴。
畢淑敏在北大演講的時(shí)候說(shuō),生命是沒(méi)有意義的,但我們必須給生命賦予一個(gè)意義。然后讓這個(gè)生命的意義蓬勃豁達(dá)、不斷升華、充分燃燒。
“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”,這是儒學(xué)之精髓,也是孔子之人生。
西方人說(shuō),上帝不是一個(gè)真實(shí),但他是一個(gè)價(jià)值。那么,作為喪家犬的孔子,則不僅是一個(gè)真實(shí),更是一個(gè)價(jià)值,一個(gè)我們安身立命的所在。
定格孔子,凝視孔子,返諸內(nèi)心,一種精神的家園將不再荒蕪,一種悲壯的使命感應(yīng)運(yùn)而生。