魚為什么要游個(gè)不停?
也許只是為了活著。誰家的魚缸里會(huì)容忍一條不會(huì)游泳的魚?那么,大海里的魚呢?倘若一動(dòng)不動(dòng),食物不會(huì)自動(dòng)送上門來,也許還會(huì)讓肉食動(dòng)物逮個(gè)正著。
于是,問題來了。
活著,是一個(gè)多么頹廢的目標(biāo)啊,那不是行尸走肉嗎?
追求呢?夢(mèng)想呢?這樣沒心沒肺地活著,還不如死掉!然而,數(shù)萬年過來了,沒有哪條魚因?yàn)檫@樣的邏輯而自殺身亡,相反,它們可能還是世界上綿延時(shí)間最為悠久的生物。
《美人魚》這部電影上映后,就被質(zhì)疑是一部沒有追求的片子。比如劇情中規(guī)中矩,比如橋段老套而缺乏創(chuàng)新。
喜歡的和不喜歡的吵來吵去,幾乎快把這條無辜的魚給炒熟了。結(jié)果卻只有一個(gè),那就是在大家的爭(zhēng)吵聲中,這條魚一路擺動(dòng)著尾巴,最終越過龍門,成為華語電影史上最賣座的電影。
電影藝術(shù)與書法藝術(shù)、繪畫藝術(shù)一樣,永遠(yuǎn)都是小眾群體的事,但電影觀眾卻是絕大多數(shù)的普通人。沒有哪部片子是拍出來專供某個(gè)小圈子看的,如果那樣的話,投資商會(huì)賠的血本無歸,誰還敢去投錢拍片子?
從來沒有所謂的叫好不叫座,好只是一個(gè)相對(duì)的概念。一百個(gè)人的眼中,會(huì)有一百種好的標(biāo)準(zhǔn)。那些叫好不叫座的電影,說到底,可能只是對(duì)上了某一個(gè)圈子的口味,倘若這個(gè)圈子正好手握話語權(quán),就會(huì)拉高片子的口碑,但他們卻無法左右觀眾的口袋,于是,就形成了所謂“叫好不叫座”的假象。
回到《美人魚》這部片子本身,其實(shí)觀眾已經(jīng)用腳投了票,這本身就很能說明問題。
有說電影本身并無稀奇,觀眾是沖著周星馳去的。我是在一個(gè)周四的晚上去看這部片子的,根據(jù)我的觀察,里邊坐的絕大部分是90后,他們對(duì)周星馳根本沒有多少概念。跟一個(gè)90后聊天,問她為什么喜歡《美人魚》,對(duì)方的回答簡(jiǎn)單而明了:好玩。
這絕對(duì)沒有任何夸大的成分,觀影的過程中,我真真切切地聽到了觀眾此起彼伏的歡笑聲。
剝開詼諧的語言、輕松的旋律、環(huán)保主題這些錦上添花的外衣,《美人魚》無疑是一部再也典型不過的愛情片,它嚴(yán)格遵循著一部愛情片所應(yīng)該遵守的所有規(guī)則。從人物關(guān)系來看,花容月貌、家世顯赫的A喜歡B,愛得死去活來;B又和相貌普通、出身貧賤但善良純真的C彼此傾心。
電影里的C是一條名叫姍姍的美人魚,用影片里的臺(tái)詞來形容:眼睛特別小,鼻子特別大,牙齒很尖,好像一條流浪狗,胸部很扁,好像被土機(jī)碾過一樣。但即便如此,她的身后依然有一個(gè)默默付出的D。
這樣的人物關(guān)系也許并不出奇,但卻最容易被那些沉溺或者曾經(jīng)沉溺于愛情中的觀眾所認(rèn)可。那些坐在熒幕下的年輕人,誰沒有見過聽過經(jīng)歷過愛情的洗禮,倘若那段感情是一段甜蜜的回憶、又或者修成正果,那么他們就很容易與C或者B產(chǎn)生共鳴。倘若那是一段不堪回首的過去,那么悲催的A和D就是那個(gè)最能打動(dòng)人心的角色。
很多人說這部電影缺乏創(chuàng)新,跳不出周氏喜劇的大輪廓。我不知道什么叫周氏喜劇,但我覺得能讓人放松,讓觀眾緊鎖的眉頭在片刻間舒展開來就是成功,這一點(diǎn),周星馳毋庸置疑已經(jīng)做到了。至于他到底站在哪里,對(duì)于觀眾來說,也許沒有那么重要。
新的東西就一定是好的嗎?
新的軟件意味著運(yùn)行的不穩(wěn)定,新的衣服意味著未必合身,新的朋友意味著需要相當(dāng)時(shí)間的磨合……所以,新,意味著有太多的未知和不確定。與其毫無把握的自殺式創(chuàng)新,莫不如踏踏實(shí)實(shí)走好腳下的每一步。這既是對(duì)自己負(fù)責(zé),也是對(duì)電影工業(yè)流水線上的每一個(gè)合作者負(fù)責(zé)。
我們?cè)揪褪且粋€(gè)循規(guī)蹈矩的民族,千百年來,君君臣臣父父子子,日出而作日落而息,硬是被英國(guó)人的炮火攪了美夢(mèng)。于是,一個(gè)名叫“創(chuàng)新”的洋玩意兒破門而入。但問題在于,創(chuàng)新,并非這山看著那山高,而是當(dāng)你攀上一座巔峰的時(shí)候,開始規(guī)劃下一個(gè)攀登計(jì)劃。
跟幾個(gè)90后的學(xué)生聊天,夢(mèng)想出奇的一致:創(chuàng)業(yè),而且要?jiǎng)?chuàng)出一番前無古人的事業(yè)。勇氣可嘉,但問題在于當(dāng)他們打開電腦的時(shí)候,我驚訝地發(fā)現(xiàn)有人連基本的辦公軟件都不熟練。我要求他處理一張圖片,轉(zhuǎn)身就看見她打開了美圖秀秀。
我不是專業(yè)的電影從業(yè)者,但從一個(gè)普通觀眾的角度去看,中國(guó)電影目前正處于爬坡階段。老老實(shí)實(shí)地練好基本功,遠(yuǎn)比胡亂折騰更重要。我們不缺情懷,不缺創(chuàng)造,更不缺技術(shù)手段(好萊塢的特效軟件和插件我們?nèi)慷加校?,唯一欠缺的,就是那點(diǎn)死心眼精神。倘若你去老老實(shí)實(shí)地研究一下電影觀眾到底喜歡什么、想看什么,怎么可能會(huì)票房慘淡?。
據(jù)說好萊塢的片子在公映之前,會(huì)請(qǐng)一批觀眾去試看,有人負(fù)責(zé)在旁邊觀察和記錄這些觀眾的反應(yīng),而后,根據(jù)這些調(diào)查指標(biāo)去調(diào)整和修改。
據(jù)說,《美人魚》就是這么做的。
在這部電影里,我們看不到任何所謂才華留下的雕琢印跡,如果不去過分強(qiáng)調(diào),你幾乎忘了這是周星馳的作品。從導(dǎo)演主演到配角,沒有人以藝術(shù)家的高姿態(tài)自居,所有人都在按照類型片的分工,把自己定義為工業(yè)流水線上的一個(gè)小工種,老老實(shí)實(shí)做了自己的分內(nèi)事。
如果非要總結(jié)點(diǎn)什么:那就是,這是一條應(yīng)該擺尾處擺尾,應(yīng)該騰空的時(shí)候一躍而起的魚。
其實(shí),觀眾要求的并不多。是喜劇,你就輕松幽默,別老惦記著自己那點(diǎn)情懷;是愛情,你就得纏綿悱惻,欲罷不能;是動(dòng)作,你就得場(chǎng)面火爆,大打視覺牌。
《美人魚》的成功,就是如此。
一些批評(píng)者的文字里,隨處可見這樣的表述“某某橋段在某某電影里出現(xiàn)過”,讓人不禁懷疑,這些家伙是不是世界電影大學(xué)橋段專業(yè)的博士生導(dǎo)師!
看看那些在影院里笑得前俯后仰的觀眾吧,看看那些一出影院,就迫不及待地通過各種社交媒體分享號(hào)召朋友們都來觀看的年輕人吧,這樣的片子票房怎么可能不好?
從古至今,攪局者永遠(yuǎn)都是聰明人,慶幸的是,這些家伙只是少數(shù)人。他們讓我想起村莊里那些拉著架子車、或者滿面塵灰蹲在墻角,但口若懸河、談古論今的聰明人。這些人大都一輩子庸庸無為,而另一些人,那些家道殷實(shí)的,卻大都木訥少言。今天的我們,并不缺少聰明,更稀缺的,恰恰是如《美人魚》那樣的本分。
也許,正是因?yàn)槲覀冞@個(gè)世界上的大多數(shù)人都是兢兢業(yè)業(yè)的普通人,所以,才有了難得的安寧。