七年前籌備,六年前開機,五年前殺青,之后就是漫長的等待。《無問西東》一路走來,有太多的不容易。
時間,對牛逼而言,不過是一眨眼。天下的厲害,不過就是熬得起歲月;天下的不堪,不過都是舍不得付出真心。其實《無問西東》是一部非常有膽量的電影,懂的人自然懂。
1
電影的英文譯名遠(yuǎn)不像中文一樣大氣,居然是聽起來十分爛俗的“Forever Young”。年輕嘛,誰沒有年輕過呢?難得的是永遠(yuǎn)年輕。
永遠(yuǎn)年輕,意味著勇氣,真心,無所畏懼。不管道路如何曲折,過程如何艱難,對于有的人來說,最終還是成全成自己,把自己從折疊的、掩飾的,慢慢展開成,真實的、安全的人。
或許在看完影片之后,又是另一種感悟,它不止于年歲,更是心態(tài),甚至是面對自己時的攢緊拳頭咬咬牙的堅持。
導(dǎo)演李芳芳說,我的血是熱的。
從來沒有一個導(dǎo)演敢這樣說過,這樣的勇氣,我信?!稛o問西東》用倒插敘的方式,將幾個不同時空的年輕人緊緊聯(lián)系在一起,看似形散,實則凝聚。導(dǎo)演把他們都拍成了最鮮活的樣子,干凈,不油膩世故,既不是符號,也不是演員,是真真實實的人。
電影講了很多,講了青春,講了家庭,講了歷史,講了人性??v然世界很美好,免不了要看清這世道很艱難,縱然他們身處不同的時代,但面對世俗與內(nèi)心的抉擇,卻都不約而同地選擇了真實、善良和擔(dān)當(dāng)。
你說人性本善也好,人性本惡也罷,電影只想在殘酷中抉擇里,一點點剝出來它所藏著的美好和善意,雙手碰到你面前,赤誠見天地,見眾生。
生而為人的真實和尊嚴(yán),本該如此。而我們有些遺失掉的東西,也需要找回來。
2
讓我最動容的,其實要屬陳鵬和王敏佳之間的情感線。
王敏佳這樣一個女孩子,雖然有些小虛榮,但她本身是善良的。她會為老師打抱不平,而憤然寫信抗議。但因為百密一疏的信,被人反咬一口,少女情懷被瞬間摧毀,千人所指,認(rèn)識的不認(rèn)識的,都要吐一口唾沫。
她被批判時,最后那聲笑特別扎眼。你以為她會哭,可是她笑了。對面曾經(jīng)相信的人還在念念有詞地說著誓言,這邊卻是風(fēng)雨交加。是苦笑,又是自嘲。
人性之中本就潛藏著暴戾的因子,在別人的領(lǐng)域里肆無忌憚地發(fā)泄情緒,維護著自以為是的“正義“,傷害著跟他毫無關(guān)系的人。這和時下的網(wǎng)絡(luò)暴力,沒有任何分別,僅僅是換了年代而已。
你說王敏佳她有罪嗎,又或者說罪該至此嗎?在那個年代,她自認(rèn)為的勇敢,最終淪為暴力的犧牲品,那勇敢是否還應(yīng)該堅持?火紅的年代,真誠善良而又極端,人性最本質(zhì)的善與惡都表現(xiàn)的淋漓盡致,我們總是對別人太過于苛刻,對自己卻充滿了寬容。
好在啊,導(dǎo)演在給她設(shè)置了一個巨大的苦難時,又給她打開了另一扇門。

陳鵬說,我就是那個給你托底的人,就怕你往下掉的時候把我推開,不要我給你托著。我們常說理工男不懂浪漫,幼稚得好氣又好笑,但有時候,就是這么一點兒幼稚,讓人心生歡喜。
什么是核?精誠所至,金石為開。感情的世界,不正是像一場核能爆發(fā)么。陳鵬愛得太深沉,沒有退路。哪怕是你毀了容,哪怕是你隱姓埋名,哪怕是帶花兒的裙子不再飄起,也甘心為你畫地為牢,不計算得失。因為是你,才想讓自己變成一個更好的人。
放在今天看,陳鵬在很多人眼里不過就是備胎,可全天下最喜聞樂見的,莫不是備胎上位轉(zhuǎn)正。不知道后來王敏佳找到陳鵬沒有,不過不重要了,深情都沉淀在歲月里了。
其實我很喜歡現(xiàn)在陳鵬和王敏佳的結(jié)局,留那么一點兒空白,所有的浪漫,都會化作夏天的風(fēng),在那個陽光盛放的午后,在校園輕輕吹過。只問深情,無問西東。
3
王力宏和沈光耀是相互成全的,是整個電影最耀眼的存在,看完電影你可能會覺得,要重新愛上這個人。
拋開家世不談,沈光耀不僅功課好,還會畫畫,會武術(shù),連同學(xué)都說,你看起來什么都能做好,字也一定寫得好看。他還會捕蛇,這屬于野外求生,取蛇膽,這屬于解剖學(xué),知道用蛇膽泡酒治眼疾,這又是醫(yī)學(xué)的范疇。沒錯,這是一個能文能武的全才。
導(dǎo)演給了王力宏一個最好的人設(shè),當(dāng)然,也給出了那個時代,一個有理想的年輕人最應(yīng)該的命運!三世五將,對于一個家族來言,一切都不過是過往云煙。興隆也好,消沉也罷,都不過是身外物,可是對于個人而言,華北之大,誰人不曾想要一張安靜的課桌?家國亦是如此,如何再問西東。
也就是這樣一個人,不惜冒著被敵人發(fā)現(xiàn)的危險,每次都飛同一條航線,只是為給一群忍饑挨餓的孩子,帶去一點食物。悲天憫人的情懷之下,生死又怎么會吝嗇保留,這段看得人淚如雨下。

沈光耀有句臺詞說,這個時代缺的不是完美的人,缺的是從心底里給出的,真心,正義,無畏和同情。我們見過的蠅營狗茍都可以淡漠,但唯獨,這世間最不可饒恕的事情莫過于糟蹋善意。
在我們這個年代里,仿佛大家都很忙,都在忙著成長,扶起一個摔倒的老人都有可能被訛詐的風(fēng)險,做好事的成本增加,面對路邊的弱小存在,我們習(xí)慣了冷漠。
這樣一想,我們在現(xiàn)代人際關(guān)系里遺失的,不正是那種不計較得失的真心、信任和同情么。

所以我也會有感于張震飾演的張果果這個角色,他是最能代表現(xiàn)代的人情感的。有人說這段可有可無,其實不然,去掉這個部分,現(xiàn)實意義將蕩然無存。
不真誠的現(xiàn)代通病,讓每個人都以一種舒適的自保方式,將世界拒之門外,就連母親也對兒子說,“現(xiàn)在的人真壞,你自己在外面工作要小心啊”。聽起來是不是相當(dāng)刺耳。
在如今的社會里,輿論大于自我,隱私得不到尊重,極度看重顏面,有些人情來往都成了負(fù)擔(dān),這些情況是真實存在的。人們不怎么笑,笑也是假笑,即便是過來人也會以過來人的姿態(tài)訕笑一句,到底是年輕啊。就連所謂取名的大師,取的名字都能使人黯然發(fā)笑,我們是不是該對著黑夜兀自感嘆,真心真實真誠早已在某個角落里落幕,而真正的大師,也早已遠(yuǎn)去。
疏離、隔閡、猜忌,張果果所面臨的焦慮,是在時下值得思考的。他一次次在噩夢中驚醒,那不過是自己內(nèi)心的煎熬。都在俗世之中,都是俗世之人,即便是精英,也有精英的心靈困境。好在啊,新生的生命,總能喚醒人性的光,他在施予善意的時候,也被善意所點醒。
這段故事雖然少,但那么多鏡頭,不過都是在講一件事:假是不好的,真是好的。
“不懊惱,也不羞恥”,哪怕此刻你不知道為什么要站在這里,也希望之后知道要往哪里去。讓你堅信你的珍貴,你和他們不一樣,到底有多重要。
4
陳楚生飾演的吳嶺瀾,讓我感到特別驚喜。面對眾多大銀幕的老戲骨,歌手出身的陳楚生絲毫不遜色。甚至有種恍惚感,就是穿著長衫的吳嶺瀾往那一站,那個極具風(fēng)骨的年代就還了魂。
很多人覺得陳楚生的戲份太少,影響太小,其實不然。陳楚生飾演的吳嶺瀾,物理不及格,外文國文都是滿分,梅校長問他,如此天資,為何不去學(xué)文科。他對梅校長說,因為最好的學(xué)生都在念實科,也就是理工科。1923年前后,正處于新舊思想碰撞,觀念大爆炸的時候,關(guān)于文理科的抉擇,看似老生常談的問題,卻反映了那個時代知識分子的焦慮與改變。
那個時期,是中國真正的“精英教育”時期。彼時的1923年前后,大家才剪掉舊時代的辮子沒過多久,新文化運動的影響也才剛剛開始,實用主義,科學(xué)的思維方法,這時期正好是一個以迷戀新事物為標(biāo)志的解放時代。
陳楚生的角色所表現(xiàn)出來的徘徊迷茫,是否應(yīng)該堅持自己內(nèi)心真實想法,以及對生命、對真實的思索,在這里反而更加真實。

誰的青春不曾迷茫?剛剛步入校園的激動,一落千丈的失落,甚至畢業(yè)之后的惶惑,都似曾相識,每個人面臨的問題不同,境遇確實相同的,我們不知道想要什么,也不知道能得到什么,活在別人的言論中,說為了榮譽,那并不真實,只是活在碌碌的攀比之中。
一個時代的人有一個時代的問題,我們要的還是讓自己快樂,享受人生的樂趣,不是么。
雪中聽一曲小提琴或許在很多人眼里有點矯情,但我覺得這是一種“不懊惱,也不羞恥”的浪漫,也是一種難得的精神風(fēng)骨。
要說起來,吳嶺瀾其實才是整個影片的題眼,關(guān)于生命,關(guān)于真實的思索,是從他這里開始的。有個開腦洞的想法就是,沒有他的傳承,就沒有王力宏救助黃曉明,沒有黃曉明李想那一代的傳承,就不會有張震的堅定。
讓人鼻頭一酸的是,不是真實太少了,是關(guān)于真實的思考太少了。
5
想到有一季《奇葩說》,里頭有一個清華的博士生。他說自己喜歡表達(dá),所以本科學(xué)了法律,因為朋友說學(xué)法律的應(yīng)該了解資本市場,所以碩士學(xué)了金融,再后來參加主持人比賽,想嘗試可能性,于是博士念了新聞。最后他問,我該找一個什么樣的工作?
高曉松怒了,甚至以一句重話對其全盤否定:一個名校生走到這里來,沒有胸懷天下,問我們你該找什么工作?你覺得你愧不愧對清華十多年的教育。名校是干什么用的,名校是“鎮(zhèn)國重器”。
如醍醐灌頂。

現(xiàn)實生活中,很多人是膽小的,膽小到只能躲在屏幕背后敲打出幾個字去惡意詆毀善行;我們自詡是善意的,卻對道德缺失的行為避之不及;我們尚有心力,卻不知又有多少心有余而力不足的,是寧可多玩手機多玩游戲,也不愿意去學(xué)習(xí)奮斗的。
早先知識分子的“高貴感”和真實的精神傳承,到了這一代,似乎都不見了,當(dāng)大學(xué)淪為職業(yè)介紹所,浮躁,急功近利,也開始彌漫整個社會,金錢利益關(guān)系也就把我們教誨出一身成年人的禮節(jié)和喪失后的得體。我們善于回避歷史,我們羞于承認(rèn)美好,我們都活得太茍且了。
所以看《無問西東》特別有感觸,因為它是在試圖去喚醒一些我們早已麻木的東西,試圖去找回一點這個冷淡世界里遺失的美好。如同斷腿牧師在帶著一群忍饑挨餓的孩子,唱著美好的歌曲一樣,它是帶著希冀而來的。
有一句話叫,你的氣質(zhì)里藏著你走過的路,看過的書,愛過的人。什么是氣質(zhì)?靜坐聽雨是一種氣質(zhì),雨中操訓(xùn)是一種氣質(zhì),戰(zhàn)亂年代里依舊婀娜的旗袍是一種氣質(zhì),防空洞里聽課是一種氣質(zhì)。
我所能想到的坦蕩從容,全是那個年代的知識分子和青年人所傳遞的。那是被那個提著滿籃奇妙貨物的陌生人的叫賣聲驚醒的瞬間,那是風(fēng)骨和傳承,那是真實,那是不羞恥的珍貴。

事實上,人不一定都是完美的。但個體的珍貴,在于自我意識的獨立,以及對于善意的堅持。正如飛行教官對沈光耀所說的:這個時代缺的不是完美的人,缺的是從自己的心里給出的,真心,正義,無畏,和同情。
這樣看下來,《無問西東》是不是有點兒雞湯,但說實話,這碗雞湯我愿意干了。它不油膩,甚至有那么一點兒笨拙,但它足以融化許多堅硬和冷漠,也就夠了。它是一篇寫給青年人的情書,看不看,感不感動,在于你。
有的人看了有所感悟會哭,有人看了卻會吐槽以后再也不看這么無聊的片子了。但我想說的是,看完電影你就會覺得讀書到底有多么重要,至少不會讓你把林徽因念成林微因,不會讓你把梁思成想成陳思成,不會讓你把《圍城》說成《圍墻》,不會讓你把因為核輻射導(dǎo)致陳鵬的頭發(fā)脫落說成是他太聰明才謝頂了。
我現(xiàn)在的心情就是,還想去搜搜,比如西南聯(lián)大,比如飛虎隊,比如大漠核試的更多歷史。對那些清高地說《無問西東》是清華大學(xué)宣傳片的人,我也只想保持我的清高。
還想去那個年代轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),想去拍一拍穿著旗袍走過的女學(xué)生的美好倩影,想去看一看靜坐聽雨的簡陋校舍,想去跟著雨中跑步訓(xùn)練的學(xué)生一起鏗鏘吶喊。
我的血是熱的,又何必再問西東。