看望（2018.6）

今年剛好是你們一屆孩子參加中考，考完后，你們約好了一起來學(xué)校里看我。當(dāng)年我們建的班級群并沒有解散，時不時地會有一兩條你們的消息出現(xiàn)在群里。

剛好是期末最忙的時候，但我仍然抽出了時間等候著你們。門衛(wèi)非常盡責(zé)，非得我打了電話才給你們放行。

于是我的辦公室涌進(jìn)了一群“人高馬大”的少年，打頭的小孜拎著飲料，后頭跟著小楠和幾個男生。辦公室本來不小，這會兒顯得特別擁擠。

我想到隔壁工作室是空的，于是領(lǐng)著你們?nèi)ツ莾?。大家七手八腳地拼好沙發(fā)，團(tuán)團(tuán)圍坐。

我看著你們，起了話題，先從中考開始，一個個聊到自己有把握和沒把握的學(xué)科。小彧本來就成績好，當(dāng)年頗文靜，今天侃侃而談，好像都是他在說話。小蔚跟他一個學(xué)校一個班級，兩人做了九年同班同學(xué)，互相爆料丑事，小蔚說小彧女生緣好，小彧說小蔚情商高。小蔚還是當(dāng)年活潑的樣子，在我和同學(xué)面前放松地葛優(yōu)攤在長沙發(fā)上。

還有幾個男生頗為穩(wěn)重，偶爾插嘴，靜靜地聽講。跟小時候有很大變化的是小羽，那時總是被我批評上課開小差講廢話，現(xiàn)在看著比別人都成熟。后來你們?nèi)タ赐藙e的老師，也是小羽特意給我打了電話告別。

我們的聊天從現(xiàn)在說到過去，小時候一起上課的情景，一起拍過的照，一起參加過的活動，一一說來，感覺非常溫馨。教你們的時候也發(fā)了很多次脾氣，可是現(xiàn)在卻全無隔閡，唯有親熱。

還有學(xué)生在進(jìn)來，最后來的是小杰。剛講到你三年級賴作業(yè)，被我狠狠批評的事情，你就到了。我仰頭問你多高，你說身高一米八。

就像你們的身高變化一樣，你們的思想眼界也跟以前有了很大的不同，好在四年的師生情沒變。

幾天后，中考成績放榜了，大都考取了重點(diǎn)高中或者普通高中。小寧特意在發(fā)報(bào)告單那天來給我報(bào)信，說是提前錄取了市里頂尖的高中；零零星星又知道了幾個的情況，小瑞錄取高中是在理發(fā)室里知道的，小欣是在路上碰到的，小楠特意給我發(fā)了短信。

雖有學(xué)校檔次好壞的差別，但在我眼里，都是很好的學(xué)校，這跟你們從小努力讀書是分不開的。

但也不由自主地想起了其他沒有消息的孩子，小榮是輟學(xué)了的，還有幾個也不知怎樣，不敢在群里問，幾家歡喜幾家愁啊。

附：話別（2015.6）

親愛的同學(xué)們：

你們好！

走過了四個年頭，又到了荷花盛開的六月。這是離別的季節(jié)，我們四年的師生緣分就要結(jié)束了。你們這一屆，我教的時間最久，雖然我已經(jīng)盡了自己的全力，但常常在內(nèi)心有一種恐懼——我有沒有誤人子弟？因?yàn)檫€有那么多學(xué)生語文似乎學(xué)得并不如我期待中的那樣好，還有少數(shù)幾個學(xué)生甚至討厭學(xué)習(xí)，到六年級還坐不住凳子。

初見，你們還是小豆丁

初次接觸你們，你們剛從二年級升起來，不會寫鋼筆字，不會寫作文，沒有接觸過大部頭的課外書，沒有背誦很多古詩文，甚至還讀不懂長長的課文。

一切都要從頭開始。一二年級，你們的作業(yè)都是抄在方格子里的。我記得為了讓你們學(xué)會在雙線本上抄詞語，我印發(fā)了回家作業(yè)的樣張，教你們怎么吸鋼筆水，怎么在寫錯后用膠布輕輕粘掉錯別字；你們還沒有養(yǎng)成查字典的習(xí)慣，我布置你們的爸爸媽媽在開學(xué)給你們準(zhǔn)備好一本字典；你們朗讀課文浪聲浪調(diào)，我一句一句教你們，告訴你們輕聲讀好“的、得、地”；特別困難的是作文，不會謀篇布局，不會構(gòu)思，不會一句一句表達(dá)，常常一篇習(xí)作要先和大家一句句說，一節(jié)節(jié)寫……

請你們回憶一下，在這個過程中，朱欣瑤，你是不是曾經(jīng)哭過？虞嘉豪，你是不是曾經(jīng)吃過墨水？鄭向榮，你是不是曾經(jīng)賴作業(yè)，被老師叫來家長？當(dāng)然，張書靈、李可寧，你們是不是就在三四年級發(fā)表過習(xí)作？

成長，伴隨著酸甜苦辣

就是在這樣的過程中，你們這些小豆丁漸漸長大起來，拔高了個子，增長了見識，也增進(jìn)了我們師生間的情感。

我開始記錄和大家一起經(jīng)歷的那些故事，命名為《五班N記》，我預(yù)感我們的故事會很多。第一篇《馬屁記甜》，記錄了你們討好老師的那些小故事，被你們稱贊年輕，被你們夸獎字寫得好看，被你們表揚(yáng)雙飛跳繩厲害……這些討好我的小心思，貫穿在四年里的每一天。你們都希望老師開心，希望老師笑容常在。我知道，想要討我歡心的心思是真誠的，而惹我生氣的那些舉動是無意的，謝謝你們的這一份心意。

《五班N記》記到這一篇已經(jīng)是第十二篇了，都存在我的電腦里。然而再多的日記也記不完我們之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我會記在心里，不管將來是不是還記得你們的名字，你們總是在我的生命里出現(xiàn)過，成為很重要的一個。當(dāng)我想你們的時候，我會看看這些故事，循著里面的線索，想起你們的可愛天真、淘氣頑皮，我一定會笑出來的。

期待，彌補(bǔ)四年里沒能完成的愿望

當(dāng)老師的，總是期望自己的學(xué)生每一個都出類拔萃，品學(xué)兼優(yōu)。然而，事實(shí)上這是不可能的。人無完人，十個手指都有長短，我的愿望只能期待你們在今后的人生中逐步實(shí)現(xiàn)。

我期望，袁偉成，你能不要那么賴皮、隨意。在這么多學(xué)生中，我最遺憾的是你，你那么聰明，如今卻是這樣的成績，這樣的狀態(tài)。將來的老師一定會更嚴(yán)厲，甚至沒有耐心等待你改變。我希望不管老師怎樣對待你，你不要放棄自己，要盡可能多學(xué)一點(diǎn)知識，或者成績實(shí)在不行，也千萬不要走上彎路，要做一個正直善良的好人。

我期望，鄭向榮，你能再多一點(diǎn)自律。你來自他鄉(xiāng)，四年里你很努力。你的家庭并不富裕，爸爸媽媽很忙，也很可能中學(xué)沒那么順利。不管怎樣，你已經(jīng)十三歲，有自己的思想了。請你堅(jiān)持下去，讀好初中、讀完高中，不要急著打工。如果有可能，一定要讀大學(xué)，好好讀?！爸R改變命運(yùn)”，這是一句很有道理的話，我把它送給你。

我期望，張書靈、朱欣瑤、宋孜彧、龐穎超、范俊宇……還有很多，數(shù)不過來，以你們?yōu)榇淼暮脤W(xué)生，能繼續(xù)保持良好的學(xué)習(xí)狀態(tài)，能順利進(jìn)入理想的中學(xué)和大學(xué)。那會為你打開全新的視野，讓你看到一個更加宏大的世界。在這個過程中，一定會有挫折，請努力克服它們。期望你們成長為像那天來探望我的馬羽、陳家希姐姐那樣自信開朗、優(yōu)秀而又謙虛的人。若干年后，當(dāng)你們來看我的時候，我也可以驕傲地把你們領(lǐng)到我的小豆丁學(xué)生面前，向他們炫耀老師的得意門生那么厲害。

我希望，你們每一個能有自己獨(dú)特的興趣愛好。成績雖然很重要，但興趣愛好卻能使你成為獨(dú)特的人。蔡凌志、陳浩華，把魔方繼續(xù)玩下去；周駿瑞，圍棋也繼續(xù)喜愛它吧，那可真是高雅的藝術(shù)；虞星宇，畫地圖可不是誰都會的；姜雨孜、朱靜楠、談藝涵，你們對音樂、繪畫的愛好請不要放棄，要繼續(xù)深入地鉆研下去，那也許會成為未來走向成功的道路。

我期望，四年里被我批評過甚至用棒子敲過的學(xué)生，能忘記老師這些粗暴的舉動。請你記得，這里包含的是老師的良苦用心。我并不是對你有什么偏見，我只是眼里容不得沙子，看不得學(xué)生不肯上進(jìn)。不過，我仍然要向你們表達(dá)我的歉意，雖然一把年紀(jì)，有時候火氣還是挺大的，肖天藝、龐嘉偉、龐茗恒、袁偉宸……馬上離別，看在這四年來老師對你的辛苦教育的份上，忘了這些不愉快，多多記著老師的好吧。

最后，我希望，你們都擁有感受幸福的能力。人的一生會經(jīng)歷很多事情，隨著年齡增加，煩惱和憂愁也漸漸增多。班里那些不聲不響的孩子們，朱瀅、朱星煜、朱卓文、樊怡婷、徐志杰、龐曲成、袁銳……我期望你們學(xué)會打開心扉，擁有自信，結(jié)交更多的朋友。姜雨孜，希望你改改火爆脾氣，能溫柔地處理問題；李可寧，“慎獨(dú)”這個詞語送給你，如果不明白的話，可以去查查什么意思；最后，期望朱欣瑤不要那么累，偶爾放松自己，好學(xué)生的人生更累，肖老師有深切體會。因?yàn)槲覀兏泳媲缶?，這樣，需要比別人付出更多的努力。

……

千言萬語，說不盡我們的師生情誼；萬語千言，也道不完我心中的牽掛。好了，廢話不多說了，我盼望著，你們長大成人，長大成才的時候。那時，你們再來看望老師吧，九年內(nèi)我不退休，一直在這個學(xué)校的?；蛘咴诮稚?，在馬路邊，當(dāng)我們擦肩而過的時候，能認(rèn)出彼此似曾相識的面容，微笑著說一聲“你好”，就不愧我們彼此共同經(jīng)歷的1400多個日子。

祝孩子們一生平安順利！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 教了你們四年的語文老師

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015.5.27

PS：跟你們的話別不長，愿意的話去我的QQ空間回顧我們《五班N記》12篇，篇篇有意思。

五班N記之一——馬屁記甜（2012.9）

工作第一年教了一次三年級，接著教了20多年高年級。一直比較幼稚，高年級孩子有一定思想，可以探討人生問題，交流讀書感受，引起共鳴。

三年級學(xué)生特別純真，還沒被各種毒瘤思想熏陶。這一班孩子從三（5）班教到四（5）班，有意思的事情很多，那是10歲左右的孩子特有的。

年齡

剛開始，他們對我的年齡很好奇。有次說起了這個話題，有人問：“老師，你幾歲了？”我答：“不能告訴你，女士的年齡是秘密?！彼麄儾挪还埽樦闷嫘耐虏拢骸拔铱茨愀覌寢尣畈欢啻??！薄澳悄銒寢寧讱q？”“36歲。”我忍住笑，故作深沉：“恩，是跟我差不多?！?/p>

小寧是大腦門瓜子臉的女孩子，一笑特別甜。她說：“老師，我看你20幾歲吧？我媽媽也說你20幾歲。”我心花怒放：“老師太高興了，你猜得太準(zhǔn)了！”

板書

每次寫板書，總是叫他們跟寫。我一邊背對他們寫著，一邊嘴里不停念叨：“這個字的撇捺要舒展才好看；那個字的橫要長一點(diǎn)，微微向上斜；四點(diǎn)底四點(diǎn)要往不同方向點(diǎn)……”學(xué)生很認(rèn)真地跟著寫，寫完再讀一遍題目。小寧個子矮，坐在第一張位置。某次寫完了，她笑微微地看著黑板說：“老師的字真好看??！”簡直讓我心情大好。

另一次教漢字的學(xué)問，叫他們看手掌和“手”字的象形關(guān)系。我把右手手心向外舉在黑板前，左手在旁邊寫“手”字，邊寫邊介紹：“一撇是大拇指，兩橫是手指，豎鉤就是手掌和手臂。看，這字像不像一只手？”學(xué)生的注意力都集中在我的左手上了，小榮、小志和小彬爭先恐后說：“老師，你用左手寫的，你左手也會寫字啊！”唉，不過是左手畫幾道符罷了，也值得他們大驚小怪。

打字

這學(xué)期，我常用多媒體給學(xué)生教生字、講故事、看視頻。有時幻燈片做得匆忙，難免會出錯字或漏掉句子。

某次，打開幻燈片，用了兩張后，發(fā)現(xiàn)缺了一句話。我退出放映狀態(tài)，馬上修改。學(xué)生看著我操作，屏幕上投影出我輸入文字的情景。小志是略有多動的孩子，坐在講臺前，這時的動靜把他完全吸引住了。看著我在電腦上手指翻飛，他一臉欽佩地說：“老師打字真快，比我爸爸還快?！逼鋵?shí)不過是搜狗輸入法，還常常要出來錯別字呢，也不知他爸爸打字什么水平。

對句

有一次教范成大的《四時田園雜興》，講到村里的小孩子學(xué)著大人的樣子干農(nóng)活，我叫他們想象：“小孩子除了種瓜，還可能干些什么？”小榮說：“洗衣、做飯、疊被子。”我就順口對：“掃地喂雞養(yǎng)鴨子。”學(xué)生又來勁了，小彬是個特機(jī)靈的男孩，笑起來有兩個酒窩，正換牙呢。他豁著牙，開心地說：“老師，你出口成章啊，都會作詩了?！?/p>

跳繩

最近，學(xué)生迷上了跳繩。單跳三年級都會了，現(xiàn)在正練“雙飛”。去上課，孩子們在走廊里不停跳，有的跳成蛤蟆式蹲在地上，只有小豪能連跳幾只，把大家佩服得什么似的。他上課坐不住，體育倒是樣樣行。

我有點(diǎn)腳癢，問小羽借過一根繩子，想跳跳看。第一次帶住了鞋跟，第二次纏住了風(fēng)衣的衣角。這時已經(jīng)圍上來一群學(xué)生，都在那兒看著我，品頭評足：“老師，高跟鞋跳不來的?！薄袄蠋煟路L會帶掉的?！毙∥氖莻€方臉盤小瞇眼的男孩，上課總是一臉迷糊，常會揉眼睛揉到兩眼通紅。他在一邊說：“老師，你也不會啊?！?/p>

我做好了準(zhǔn)備，第三次一口氣連跳了7個?！巴郏蠋熣鎱柡?！”“老師跳了那么多，是高手。”

走進(jìn)教室，小文跟過來，興奮地說：“老師，你真人不露相??！”剛才還說我也不會跳，這下知道老師的厲害了吧?！靶∫馑迹话惆?，我可以一口氣跳30多個，讓我再練一練，下次真正給你們露一手?！蔽掖蹬２粠Т虿莞澹@是年輕時的跳繩記錄呢。

五班N記之二——犯錯記謔

導(dǎo)線

有一次，給孩子們講《愿望》的繪本故事，主人公是一只烏龜叫“陶陶”。中午吃完飯，我?guī)Я斯P記本電腦進(jìn)教室。我一邊講故事，一邊打開電腦，放下投影屏幕，打開投影儀。咦，怎么屏幕上沒有故事畫面出來呢？

學(xué)生一邊聽我講，一邊期待看到畫面。我講著試著，想把畫面切換到大屏幕上。投影儀開了又關(guān)，總有兩三回，故事都講到“陶陶”遇到了蝸牛了，還是不行。我安慰學(xué)生：“不要緊，看不到畫面，就專心聽老師講，一樣也能聽懂這個故事?！?/p>

這時，坐在前面的小佳說：“老師，有一根線你沒接。我看其他老師都要接上那根線才行的?！蔽议_始還莫名其妙，后來恍然大悟，拍著自己的腦門說：“怎么這么笨，投影儀導(dǎo)線沒接通到電腦上，畫面怎么出得來??！”

終于，大家可以輕松聽我講故事。畫面最后一頁是“心中有愿望，努力去行動”這句話，一定深深印在孩子們的心里。

“老師”

最近，為了參加鋼筆字比賽，隔三差五要寫一張鋼筆字。字帖的內(nèi)容是《七月的天山》，18行，每行20格，字?jǐn)?shù)很多，常常一節(jié)課來不及寫完一頁。這天傍晚，小業(yè)、小昕、小志還有好多沒寫完，就到我辦公室寫完剩下的字。

小彬來交作業(yè)，笑嘻嘻地一個個問候過去：“這位肖老師（小業(yè)也姓肖）你好?。∨死蠋煟ㄐ￡啃张耍┠銓懙谜嬲J(rèn)真！這位正在打電腦的老師（小志坐在電腦桌前），你教什么呀？”

看他一路耍寶走出辦公室，我和三個學(xué)生就在后頭悶笑。

午睡

天熱的時候，某次我看午睡，大多數(shù)學(xué)生教育幾句就乖乖趴在桌子上，慢慢就能睡著。小藝睡不著，和隔開一條弄堂的小榮悄悄說話，“眉來眼去”。我拿著細(xì)竹子做的教鞭，走過去對他倆說：“快點(diǎn)閉上眼睛，再不睡，老師要用竹子敲你們的頭了！”

小藝抬起頭，對我說：“老師，要是敲了頭還是睡不著怎么辦？”我撲哧一聲樂了，說：“那就接著敲，敲到你睡著為止?！?/p>

我倆都樂了。結(jié)果那天她不但午睡沒睡著，一下午興奮得凳子也坐不住。

對聯(lián)

還沒教完第三單元，我把一張練習(xí)紙給他們做，其中有一題要填顧憲成的對聯(lián)，給了上聯(lián)“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”，讓學(xué)生填下聯(lián)。大多數(shù)學(xué)生發(fā)現(xiàn)這是練習(xí)3中的內(nèi)容，就照著書抄“家事國事天下事，事事關(guān)心。”

批到小文的作業(yè)，我笑得眼淚都下來了。他大概沒發(fā)現(xiàn)書上有現(xiàn)成的內(nèi)容，即席填了下聯(lián)，對仗工整，堪稱一絕。

他填的是：“青菜白菜黃花菜，菜菜入口?！蹦岈?，就是一小吃貨！

電話

常有學(xué)生因?yàn)樽鳂I(yè)沒完成，找借口說放在家里。如果放任不管，會有更多學(xué)生有樣學(xué)樣，所以打電話通知家長送來是最好的辦法。某次周一，小榮對我說周記忘在家里了。我知道他是周一綜合癥又犯了，越是放假時間長，越是不做作業(yè)。

三招我就治了他。第一招我說：“那好，你給家里打個電話，讓家長把周記本送過來。”他信誓旦旦說：“爸爸不在家，媽媽剛換了手機(jī)，號碼我也不知道?！迸?？這么說，他以為我今天是沒法拆穿他的謊言了。

第二招，我說：“不可能，換手機(jī)不會換號碼，舊的號碼可以放新手機(jī)里用的?！彼脽o辜的小眼神看著我，又耍賴：“舊的號碼我也不記得?！边@不是雕蟲小技嗎？都是以前學(xué)生玩剩了的。

第三招，我說：“沒事，老師有你們?nèi)w同學(xué)的信息，父母名字、單位、電話號碼、家庭住址一應(yīng)俱全。喏，給你！”我找出學(xué)生名單，給他媽媽打去電話。果然沒做，周記本就在他書包里。

現(xiàn)在想想，我這個老師還真壞！

這樣的事例很多：今年轉(zhuǎn)來一個新生，叫小宸，拖拉作業(yè)被關(guān)夜學(xué)，“消地光”耍賴想早走；小威和小靈是同桌，前一刻還互扇耳光大打出手，一會兒就手握著手看同一本畫冊，耳鬢廝磨相親相愛；下課玩得忘了時間，上課憋不住，很多男生會兩腿并著上來求我放行去上廁所；小豪常常吃一嘴墨水的，也不知他是不是為了讓肚子里有墨水；小慧、小藝、小業(yè)都會不自覺地雙腿盤坐在凳子上，以一副老僧入定的姿勢聽課……

在和這幫孩子相處的過程中，真心生不起氣來，他們的犯錯大多是調(diào)皮不懂事引起的，而我自己還不是一樣會犯錯？