? ? 媽媽一天天老去，我眼前的媽媽就是最普通的一個(gè)中年婦女。她頭發(fā)白了許多，泛著灰色；她的臉上布滿皺紋，那是五官日積月累同一個(gè)方向活動(dòng)后留下的痕跡；她的牙齒之間的縫隙越來越大，她的眼睛卻越來越小，眼皮松松垮垮，眼神越來越渾濁總需要瞇在一起看世界；她的耳朵有時(shí)候聽不清楚聲音，然后她會(huì)重復(fù)問你在說什么。

? ? 有時(shí)候我以為媽媽一直就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，有時(shí)候又會(huì)想她年輕時(shí)候的樣子。

? ? 媽媽22歲的時(shí)候生了我，那時(shí)姐姐已經(jīng)兩歲。她說懷著我的時(shí)候，正值秋忙，偏偏那年秋后的雨水很大，莊稼都返了青，直到天寒地凍要臨產(chǎn)，她仍然在場(chǎng)院里勞動(dòng)，要把高大的麥捆放到牛車上去。我22歲的時(shí)候還在大學(xué)里讀大四，每天上課，放學(xué)，最大的憂慮是考研，最辛苦的事是每天早起晚睡學(xué)習(xí)。

? ? 媽媽26歲的時(shí)候在寫日記，她的日記像流水賬一樣，但是很好懂。她寫著：“今天我去西邊的菜園鋤地，兩個(gè)閨女非要跟著，后來下起了雨地沒有鋤完。我們?cè)诓藞@的房子里避雨，老大把鋤頭弄丟了，雨停了，我在地里找了半天才找見。天快黑了，我得趕緊回家，牛要回來了。走到半路老二不給走了，非要抱。不抱就哭，哭就哭吧，氣的我。我趕緊回家圈牛，把她扔在路上不管她?！蹦菚r(shí)我好像是4周歲，只會(huì)搗亂，會(huì)哭，惹媽媽傷心難過了。而媽媽既要下地干活，又要帶著兩個(gè)孩子，她還很小卻那么辛苦。她的日記里記錄了她每天做的事情，從春天播種到秋天秋收，她都整日的在田地里勞作，但她盡然堅(jiān)持寫了日記，可能她有很多話沒有人可以說吧。因?yàn)樗娜沼浛偸且浴安恢涝撛趺崔k？”結(jié)尾。26歲的時(shí)候我剛工作不久，工作里也會(huì)被人刁難，但可以向媽媽抱怨，她會(huì)嘮嘮叨叨，但也殺了豬送人，為的是別人不再故意刁難我。

? ? 媽媽30歲的時(shí)候，她覺得日子太窮需要出去拼，她離開了我和姐姐一年，到了很遠(yuǎn)的地方。一年沒見到媽媽，我們很想她。我和姐姐經(jīng)常在村子的后山坡上看天邊的云，姐姐告訴我媽媽就在那里。過年的時(shí)候，媽媽回來了，她走到院子里的時(shí)候教我們的名字。我們抱在一起痛哭流涕。過完年媽媽又走了。再回來是夏天，她把我和姐姐也帶走了。

? ? 媽媽31歲的時(shí)候，我9歲，她背著大包小包的行李，帶著兩個(gè)孩子坐了兩天的長(zhǎng)途汽車，又坐了一天的三輪車，把我們帶到了現(xiàn)在的家。那時(shí)家里只有900塊錢，是她一春天拼命挖藥材的錢，賣了藥材，她就把我們接到了新家。我們的新家在荒原上，野草沒過了我的頭頂，房子卻矮到媽媽進(jìn)屋時(shí)要低頭。冬天的墻壁結(jié)的冰會(huì)粘住被子，夜晚的窗外傳來狼和風(fēng)雪的呼嘯。

? ? 同年秋天，為了讓我和姐姐入住200里外鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校，媽媽求老師，求校長(zhǎng)。我記得我們站在寬大整潔的學(xué)校門口整日地等校長(zhǎng)，記得媽媽一天只吃了一個(gè)包子，記得校長(zhǎng)很不耐煩地說，宿舍要留給其他的學(xué)生，我們可以上學(xué)，但暫時(shí)不能住校。后來，因?yàn)榧依锏牡睾脱驔]有人照看，媽媽把我和姐姐留在了一間小旅館里等她。因?yàn)榕獊G了梳子，我和姐姐在陌生的地方陌生的旅館里悲傷痛哭。媽媽從別人嘴里得知后，連夜趕了200里的路，遇到車就坐一段遇不到就走路，一天趕到了鎮(zhèn)上。再后來，媽媽狠心花錢買了兩桶胡麻油送給了一位老師，第二天我和姐姐便順利住到了學(xué)校里。我31歲的時(shí)候和男友分手，以為夠傷心絕望但一定不及媽媽彷徨無助時(shí)的絕望。

? ? 媽媽38歲的時(shí)候，我參加中考，雖然成績(jī)可以上重點(diǎn)高中，志愿填報(bào)失誤漏了檔。媽媽一個(gè)人跑到400公里外的市里為我找學(xué)校。走的前一夜，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她說城市里車很多，不知道該怎么過馬路?；貋硪院?，她的腳磨起很多水泡。城里的柏油路太硬，她沒舍得坐一次車，連公交車都沒舍得坐。但她很開心，因?yàn)槲铱梢赃M(jìn)入最好的高中讀書。

? ? 媽媽42歲的時(shí)候送我上大學(xué)，她依舊節(jié)省，住幾塊錢的旅館也要講價(jià)。她總把學(xué)費(fèi)縫到我衣服的最里面。她放牧，割草，接羔，她每日站在屋前看遠(yuǎn)方，想她的孩子。而我不知從什么時(shí)候?qū)寢尩乃寄畹?，我們電話?lián)系也只是問問今天吃了沒有，做什么呢？這種事。為了減少媽媽的擔(dān)心和憂慮，我很少再和她討論自己的狀況。

? ? 媽媽今年53歲，我31歲，我成了大齡剩女。盡管身邊很多人關(guān)心我結(jié)婚的事，盡管爸爸開始抱怨我挑三揀四，盡管很多人開始用異樣的眼光看我，盡管我20多歲的時(shí)候媽媽也會(huì)因?yàn)榻Y(jié)婚的事嘮叨我，可現(xiàn)在媽媽什么都不會(huì)說。她知道我的難處，她知道我的痛苦，她忽然就成了站在我身后支持我的人，她說只要我開心她就會(huì)支持。

? ? 如今，媽媽漸漸老去。有時(shí)候我在想，我是不是不應(yīng)該離開家，離開媽媽到外地工作。我能照顧她，陪伴她的日子，愛她的日子漸漸少了。我很害怕，她需要我的時(shí)候我沒有足夠的能力。

? ? 可能從小離開她的緣故，我已經(jīng)不會(huì)表達(dá)愛，而媽媽似乎也不會(huì)表達(dá)和接受太親昵的行為。

? 今天是母親節(jié)，如果我說媽媽我愛你，媽媽一定會(huì)很不好意思。我也會(huì)覺得很難說出口。但我還是很愛我的媽媽，我在心里默默地說了很多遍：“媽媽我愛你”。

? ?