文丨蘇安安

圖丨鄰居隨拍

那一日，微信朋友圈里看見幼年時(shí)期的鄰居發(fā)了一張他辦公室里梔子樹開花的照片，兀地使我心頭震顫。

恰逢這些日子，我一人在外游走，平日里被埋在角落里的那些塵封舊事又漸漸清晰起來。

我對(duì)梔子花有著深厚的感情。

我年少時(shí)，祖母住的老宅里養(yǎng)著許多花草，她和祖父都是那種極愛侍奉花草的人。

祖父退休之前一直在外省工作，每逢周末會(huì)回到家中。偶爾我留宿在祖母家里，和她一起睡在里屋雕花的木床上，她通常習(xí)慣早起，坐在窗前同樣有著雕花的木桌前對(duì)著銅鏡梳頭。我躺在床上借著木窗欞透過來的微光，看她將長長的頭發(fā)一下一下地梳理，動(dòng)作柔和緩慢，最后梳理成髻，用銀簪子簪在腦后。

她是大家族出來的閨閣小姐，早年她父母經(jīng)營酒莊生意。

她喜歡穿偏襟盤扣的棉布衫，有時(shí)會(huì)采一朵梔子花插在發(fā)髻上。

堂屋正中的高大方桌上有一個(gè)裝紅糖的搪瓷罐，待晨起梳洗完畢，她便會(huì)出門買了早市上的油果子來，沖泡兩碗紅糖水將油果子分段泡在碗里。

香甜的味道隨即彌漫開來。

那個(gè)穿著盤扣棉布衫，頭戴梔子花的成年女子，將油皮紙包裹的油果子仔細(xì)分段放入碗中的樣子，清晰停留在我記憶里。

我幼年時(shí)期跟隨外祖母長大，念小學(xué)時(shí)回到父母身邊。

我留著假小子一樣的短發(fā)，時(shí)常因?yàn)楹透舯诎嗟哪猩蚣芏谀樅蜕眢w上留下血印，這樣的時(shí)候我便不敢回家，放學(xué)之后磨蹭到很晚才背著書包一個(gè)人走到老宅去找祖母。

她采摘新鮮的蘆薈來幫我消炎傷口。她說，不知道你要不要來，我還是給你留了油果子，她一邊拿下方桌上的搪瓷罐用調(diào)羹舀出紅糖，沖泡了油果子讓我吃。

這一碗紅糖油茶像是正餐前點(diǎn)心，又像離家歸來的一個(gè)儀式。

它的香氣和祖母發(fā)髻上梔子花的香氣貫穿我的整個(gè)少年時(shí)期。

她有晚餐前小酌的習(xí)慣，偶爾會(huì)給我也倒上一小杯，讓我陪她喝。被我母親知道了，怒氣沖沖去找她，她坐在院子里那棵老榆樹的陰涼下抽煙，身上穿的是繡制了大朵芍藥花的偏襟長衫，母親問她為什么要讓我學(xué)喝酒，她笑著反問，喝酒又有什么不好？母親氣的白著臉說，小小年紀(jì)喝酒以后別指望念得好書了。她捻掉煙蒂說，以后不讓她喝了就是。

她緩緩起身走出榆樹的陰涼。

祖父退休回來我便很少留宿在她家里。周末再去，總見她又把院子里添了新的花草，七月流火，山茶，滿天星，四季桂或鳶尾。

這時(shí)，我已慢慢蓄起了長發(fā)，黑色濃密的頭發(fā)梳成馬尾垂在腦后。她把開放熱烈的梔子花采一朵給我插在鬢角上，看著我說，以后不要再和男孩打架了，做個(gè)文文靜靜的女孩挺好。

我念高中那年，她和祖父搬離老宅。她對(duì)父親說，新的院落她沒有別的要求，只要可以放的下她的花花草草就好了。

她真的就只搬走了花花草草，她陪嫁過來的雕花的床和桌椅，裝滿舊時(shí)衣物的木箱子，還有父親和叔叔姑姑學(xué)生時(shí)代的書籍一概都留在老宅里。

偶爾天氣好的周末，她會(huì)讓我會(huì)陪她去老宅翻曬舊物。年久失修，老宅顯現(xiàn)出坍塌的跡象，物品因?yàn)榻K年潮濕散發(fā)出濃重的霉味。

直至成年之后，我始終喜歡那種潮濕密閉空間里散發(fā)出來的霉味。

我離家求學(xué)那年，祖父患了腦梗，為了就醫(yī)的便利，他們不得已搬進(jìn)城里的樓房居住，樓房只有小小的陽臺(tái)，很多花草也只好留在原來的院落里，祖母堅(jiān)持帶走那幾盆梔子花。

她照料祖父之余把梔子花料理地生機(jī)盎然。

我放假回來去看她，她執(zhí)意找出年輕時(shí)的繡花盤扣長衫讓我穿上，然后剪一朵梔子花給我戴在鬢角，笑著端詳我說，小安終究是長成大姑娘了。

沒人這樣喚我，唯有她。瘦小的她坐在梔子花掩映的光影下抽煙。

祖父去世那年春天，我?guī)Ш⒆踊丶冶紗?。沒掉一滴眼淚的她，見到我卻像孩子一樣哭了，她說，梔子花快開了，都沒再看上一眼就走了。我把她摟在懷里，像小時(shí)候她摟著我的那樣，她更加瘦了，頭發(fā)幾乎也全白了，她真的老了。

祖父去世后的一個(gè)月，她托姑姑給我發(fā)來微信，說，小安，家里的梔子晨起開花了。