余欲延醫(yī)診治，蕓阻曰：“妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，后由忿激，而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸癥畢備，所謂病入膏肓，良醫(yī)束手，請勿為無益之費(fèi)。憶妾唱隨二十三年，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄，知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強(qiáng)而求之，致干造物之忌，即有情魔之?dāng)_?？傄蚓嗲?，妾生薄命耳！”因又嗚咽而言曰：“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦，此心實覺耿耿?！毖砸?，淚落如豆。余勉強(qiáng)慰之曰：“卿病八年，懨懨欲絕者屢矣，今何忽作斷腸語耶？”蕓曰：“連日夢我父母放舟來接，閉目即飄然上下，如行云霧中，殆魂離而軀殼存乎？”余曰：“此神不收舍，服以補(bǔ)劑，靜心調(diào)養(yǎng)，自能安痊?！笔|又唏噓曰：“妾若稍有生機(jī)一線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，茍再不言，言無日矣。君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨?xí)贺扔诖?，待君將來可耳。愿君另續(xù)德容兼?zhèn)湔?，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣?！毖灾链耍茨c欲裂，不覺慘然大慟。余曰：“卿果中道相舍，斷無再續(xù)之理，況‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云’耳。”蕓乃執(zhí)余手而更欲有言，僅斷續(xù)疊言“來世”二字，忽發(fā)喘口噤，兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢。既而喘漸微，淚漸干，一靈縹緲，竟?fàn)栭L逝！時嘉慶癸亥三月三十日也。當(dāng)是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！

承吾友胡省堂以十金為助，余盡室中所有，變賣一空，親為成殮。嗚呼！蕓一女流，具男子之襟懷才識。歸吾門后，余日奔走衣食，中饋缺乏，蕓能纖悉不介意。及余家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，賚恨以沒，誰致之耶？余有負(fù)閨中良友，又何可勝道哉！奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過于情篤。語云：“恩愛夫妻不到頭?！比缬嗾?，可作前車之鑒也。