從小到大，我的鞋子都是媽媽買的。
家里人的觀念都很傳統(tǒng)，所以無(wú)論是媽媽還是外婆，都覺得我身上有個(gè)地方很丟人——我的腳很大。
大多數(shù)女孩子都穿34或者35碼，可是我卻需要37和38碼的鞋子。很多漂亮的女鞋都沒有這種尺碼。
所以媽媽替我買鞋子的時(shí)候，最常說(shuō)的一句話就是：給她拿一雙36碼的。
36碼的鞋子，我肯定是穿不下的。從初中開始，雙腳就到處都是磨傷，襪子上經(jīng)常鮮血淋漓。但媽媽告訴我：沒關(guān)系的，忍一忍，鞋子會(huì)撐大的。你穿大碼的鞋子，腳就會(huì)越來(lái)越大，女孩子的腳不能這么大。
高中時(shí)候，我交了第一個(gè)男朋友。
因?yàn)槟_一直擠在鞋里，我什么運(yùn)動(dòng)都做不好。不過有一個(gè)運(yùn)動(dòng)是我喜歡的，那就是游泳。周末時(shí)候，幾個(gè)同學(xué)一起去游泳館玩，同學(xué)阿齊看到我腳上的傷疤，嚇了一跳，問我怎么了。
我就把鞋子的事情告訴了他。
這有什么。他笑著說(shuō)：走，我陪你去買一雙稱腳的鞋子。
我們倆下課走的是同一條路，關(guān)系本來(lái)就不錯(cuò)。齊家是做生意的，家境優(yōu)渥，給孩子的零花錢也多。他替我付了錢，我說(shuō)以后可以每個(gè)月還他。
阿齊擺了擺手：不用。我替喜歡的女孩子買鞋，干什么要她付錢。
但是，不到一天的時(shí)間，媽媽就發(fā)現(xiàn)鞋柜里多出來(lái)的37碼的新鞋，我說(shuō)是同學(xué)送的，這讓她暴跳如雷。
他是害你！她說(shuō)：媽媽讓你穿小一號(hào)的鞋是為你好！如果腳太大了，以后走出去有多丟人啊？你們還小，覺得怎么舒服怎么來(lái)，一點(diǎn)都不懂事！
阿齊買的鞋被她扔了。
后來(lái)上體育課的時(shí)候，他問我為什么不穿他送的鞋。聽見被我媽媽扔了之后，阿齊毫不在乎。第二天，我又收到了他送來(lái)的一雙一模一樣的新鞋。
于是，媽媽找上了學(xué)校，覺得這是不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。她在教師辦公室歇斯底里說(shuō)的一句話在今后的高中生活里好像噩夢(mèng)一樣縈繞著我：那個(gè)男學(xué)生是什么意思？！是包養(yǎng)我女兒？
我被阿齊“包養(yǎng)”了——學(xué)校里開始嘻嘻哈哈地傳這句話。
其實(shí)鞋子只是一方面。衣服，發(fā)型，護(hù)膚品，書包，文具……我使用的所有的東西，都必須是媽媽替我選的，是她覺得好的。她告訴我，這就是一個(gè)負(fù)責(zé)的母親該做的事情，其他媽媽不這么做，是因?yàn)樗齻兏静粣圩约旱暮⒆印?/p>
那天之后，阿齊和媽媽的對(duì)峙便展開了。
他替我買了新的文具、水壺、書包，哪怕媽媽看到就會(huì)扔掉，可他仍然繼續(xù)買新的。他的父母很支持兒子的行動(dòng)，覺得“這才是男子漢該做的”。
然而，媽媽也采取了十分簡(jiǎn)單粗暴的對(duì)策——那就是向?qū)W校請(qǐng)了我的病假，徹底不讓我出門。
媽媽怎么能放你出去！她對(duì)我哭喊：他們想把你從媽媽身邊搶走！就像你爸爸當(dāng)年離開我們那樣，你也想離開媽媽嗎？
可是我不想穿小碼的鞋子，我也不喜歡粉紅色的衣服！我躲進(jìn)了自己的房里，反鎖上門：我不喜歡橙色的書包，我也不喜歡一直留這個(gè)短發(fā)發(fā)型！
但她只會(huì)說(shuō)一句話：那是因?yàn)閶寢寪勰?，媽媽愛你所以才想給你最合適的！
我反鎖房門絕食，一直耗了三天。
就在自己意識(shí)不清的時(shí)候，外面響起了敲門聲，還有阿齊的聲音。
是我。他說(shuō)：我來(lái)救你了。
聽見他的聲音，我像是找到了救星，立刻打開了門——現(xiàn)在是深夜，屋里黑乎乎的，他站在我的門外。
他的身后還站著一個(gè)中年女人，一開始，我以為是媽媽，卻不是，不過是個(gè)相似的人。她的體型、長(zhǎng)相都和我媽媽很像。
我問，你怎么來(lái)了？我媽媽呢？
這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，家里的房門是開的，有兩個(gè)人正將一個(gè)黑色的睡袋似的東西往門外拖。地上有一灘黑乎乎的污漬，散發(fā)著濃濃的血腥味。
沒事了，我替你換了個(gè)媽媽。阿齊笑著抱住我：從此，她再也不會(huì)強(qiáng)迫你了。
剛才將“睡袋”拖出去的兩個(gè)人回來(lái)了，他們遵照阿齊的命令清掃我家，并且?guī)ё吡宋堇锼械臇|西，就像徹頭徹尾的搬家。接著，兩人又開始往空屋里搬運(yùn)新的用具。
全都是阿齊選的，他覺得合適的。
他拍了拍我的背：快把這身粉紅色的睡衣?lián)Q下來(lái)吧。我給你準(zhǔn)備了最適合你的藍(lán)色。
我呆呆地看著他，地上還有一副染血的破碎眼鏡——媽媽的眼鏡，還沒被兩人清理掉。
“怎么了？”阿齊笑著問我，“這就是男子漢應(yīng)該為他喜歡的女孩子做的，給她最合適的。如果不這么做，說(shuō)明他不愛她。”
——《小鞋》
微博：扶他檸檬茶
