讀一篇對(duì)陳寅恪先生《閱報(bào)戲作二絕》其中一首絕句的解讀，不太滿意。
陳寅恪
弦箭文章苦未休，權(quán)門(mén)奔走喘吳牛。
自由共道文人筆，最是文人不自由。
可惜昨天的文章今天找不到了。讓我憑記憶用霍式語(yǔ)言給他復(fù)述一下。如果哥們你自己看見(jiàn)了，莫怪，這些復(fù)述，你也可以大可以看成我的解讀的一部分。
他說(shuō)，陳先生吟的是文人在特定社會(huì)環(huán)境下的苦悶心境，因?yàn)椴蛔杂伞钍俏娜瞬蛔杂?。明白得很?/p>
文人嘛，讀書(shū)，寫(xiě)文章，吟風(fēng)弄月，見(jiàn)上一朵花開(kāi)了就大驚小怪，卻對(duì)皇帝下了圣旨沒(méi)有感覺(jué)，活在自己的性情中。這個(gè)就叫自由——自由共道文人筆?，F(xiàn)在怎樣？你用自己的嗓子念念叨叨全是圣上的名言——最是文人不自由。對(duì)。
他以為那個(gè)時(shí)代很多文人漂上了時(shí)代潮頭，挺靚麗。競(jìng)相奔走去了公卿之門(mén)，熱熱鬧鬧，活泛得很?？墒枪亲永锬屈c(diǎn)兒文氣告訴他自己：這個(gè)，俗。這個(gè)卑躬屈膝的樣子，不美。這個(gè)跟你讀的書(shū)卷一起放到肚子里，會(huì)不消化，拉稀。君不見(jiàn)蘇州的牛怕熱，一見(jiàn)月亮都擔(dān)心是太陽(yáng)那廝來(lái)了，喘吁吁，不干活都累。難道你們對(duì)人點(diǎn)頭哈腰，不累不喘？這恐怕不自由吧？
這個(gè)賞析我當(dāng)然沒(méi)意見(jiàn)。也對(duì)。
他引證說(shuō)，陳先生曾給王國(guó)維作紀(jì)念碑記，里邊有“獨(dú)立之精神，自由之人格”的名言。故五十年代玩得正舒服的郭沫若先生請(qǐng)陳先生去北京干大事，陳先生拒絕說(shuō)：我的想法都寫(xiě)在那碑記里了。因此，陳先生五十年代看報(bào)紙，忽然有了跟很多書(shū)生們開(kāi)個(gè)玩笑的想法——咱們一旦入套，那就得天天寫(xiě)喊萬(wàn)歲的文章，越寫(xiě)越多，如同箭在弦上不得不發(fā)，“苦未休”，跟吳牛喘月差不離。
這個(gè)解讀，知人論世，也算有根有據(jù)。我也基本同意。
特別要關(guān)注那個(gè)“最是”——?jiǎng)e人當(dāng)傳聲筒，沒(méi)啥。人家要發(fā)達(dá)掌權(quán)，人家又不讀詩(shī)詞曲賦，更不看洛克跟盧梭，喜歡天天吃紅燒肉的那種舌尖雅好，正好跟當(dāng)下的風(fēng)尚對(duì)接；人家即便下跪的時(shí)候膝蓋疼，也還覺(jué)得挺享受——幸虧我們有了這么好的圣上。而你文人不一樣，你老是激賞梗臣骨胳，你吟誦了五百遍“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，你拿“雖千萬(wàn)人吾往矣”的大話做文章開(kāi)頭好多次了，是不是？你風(fēng)騷的時(shí)候還愛(ài)來(lái)一聲“仰天大笑出么去”?？涩F(xiàn)如今，你要去宰相府奔走，你要對(duì)剛來(lái)的副市長(zhǎng)的報(bào)告講話第一個(gè)發(fā)微信點(diǎn)贊喊“厲害厲害厲害”，你怎能肚子不疼？你堅(jiān)信的與你現(xiàn)在表演的，正在腸子里邊廝殺，像狼群跟牛群打了起來(lái)，這么大的動(dòng)靜，你還要保持和珅先生在乾隆爺面前的美麗溫柔賢惠的微笑，難度幾何？你又不是哈里曼大叔，他是個(gè)野人，又是個(gè)俗物，還能大言不慚在講臺(tái)上說(shuō)一通什么格物論，見(jiàn)了什么人都說(shuō)好好好，爛酒酸肉一概下肚子，十二指腸那兒不僅裝著蘇東坡的海南島和陶詩(shī)句，也還留著小時(shí)候說(shuō)過(guò)的流氓話，好多個(gè)不一樣的東西天天在一起相處，慣了，鬧啥肚子？他總是看上去自由的，嘻嘻哈哈的?？赡闶嵌嗝醇冋奈娜藚?。所以，“最是”你這小子不自由才對(duì)。
好了，幫你解說(shuō)完了。該我上場(chǎng)。
我的意見(jiàn)就兩條：一是，凡合格的文藝作品都是自足的。比如一首詩(shī)，如果不讀注釋?zhuān)挥脛e的專(zhuān)家告訴你講了個(gè)什么微言大義，深文奧義，你自己用現(xiàn)有的語(yǔ)言理解能力一下子就看出個(gè)好來(lái)，嗯，這個(gè)作品就立得住——好東西讓人自己看出美好來(lái)，如同范冰冰不用帶上一個(gè)解說(shuō)員或大學(xué)教授，男人見(jiàn)了只能說(shuō)漂亮，爭(zhēng)議很少。如果你要說(shuō)這個(gè)女子閱人太多這個(gè)那個(gè)，那只能說(shuō)你小子眼睛上糊了一圈子《弟子規(guī)》，走路絆倒活該，喝粥塞牙理所當(dāng)然。對(duì)于失掉日常判斷能力的人，我除了謹(jǐn)表同情，沒(méi)有辨論的欲望。
所以，如果你非要借助作品以外的東西作互文解讀，那是你的博學(xué)表現(xiàn)，并不代表這個(gè)詩(shī)就是你說(shuō)的那樣，或者這個(gè)詩(shī)就好。
二是，我認(rèn)為這首陳先生的詩(shī)，已經(jīng)在題目里表明一個(gè)“戲”字兒——《閱報(bào)戲作二絕》，你就要注意他這是在玩兒，至少是故意擺出一個(gè)玩的姿態(tài)——逗大家伙兒一樂(lè)嘛，咱們都開(kāi)個(gè)玩笑嘛。
好了，你可以找出當(dāng)時(shí)跟陳先生開(kāi)玩笑的某某某跟某某某，也可以找出陳先生開(kāi)玩笑的例子，說(shuō)明老先生無(wú)意于低級(jí)玩笑，而是別有寄托，縈回曲折，心事幽深。你考據(jù)詳明，求證扎實(shí)，博得國(guó)家注釋一等金獎(jiǎng)，我沒(méi)意見(jiàn)。但我不想注釋?zhuān)抑幌朐谶@首詩(shī)本身找見(jiàn)這個(gè)玩笑在哪兒，怎么開(kāi)，開(kāi)了個(gè)啥意思。
跟我來(lái)看看。
《閱報(bào)戲作二絕》
陳寅恪
弦箭文章苦未休，權(quán)門(mén)奔走喘吳牛。
自由共道文人筆，最是文人不自由。
玩笑開(kāi)給兩種人，一開(kāi)頭都說(shuō)了：一是寫(xiě)“弦箭文章”的人，一是奔走權(quán)門(mén)肺氣腫的可憐蟲(chóng)。他們都是文人，都忙得不可開(kāi)交，所以手中那支自由的筆就難得自由了。
你會(huì)說(shuō)這是在諷刺那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)文人——因?yàn)楸甲邫?quán)門(mén)而天天必須寫(xiě)阿諛文章。這不算錯(cuò)?？墒俏铱磪?，這兒應(yīng)該是兩種文人，他們之間還形成了對(duì)照關(guān)系：一種呢，應(yīng)該就是陳先生這號(hào)兒的，本是個(gè)大歷史學(xué)家，可隨便讀點(diǎn)什么書(shū)，都有無(wú)限感觸聯(lián)想，學(xué)問(wèn)已達(dá)觸處皆門(mén)的程度。他即便聽(tīng)個(gè)彈詞，看看風(fēng)塵女子柳如是的綺詞艷事，也能夠洞察江山巨變的風(fēng)云，摸到時(shí)代社稷的脈搏。他像個(gè)小說(shuō)家，專(zhuān)從小處說(shuō)。說(shuō)得興致勃勃，意興湍飛，妙思無(wú)窮，才清滿目。當(dāng)他這樣讀書(shū)的時(shí)候，他的筆根本跟不上他的思緒。那樣多的好文章大文章紛擁而至，讓他目不暇給，鐵腕難追，故而有箭在弦上不得不發(fā)之感，又有來(lái)不及發(fā)的苦惱，有被這種才情困擾天天跌進(jìn)蜘蛛網(wǎng)的不自由。唉，一個(gè)人能給自己織這樣一張網(wǎng)，那是怎樣的修煉，怎樣的福氣——當(dāng)很多人無(wú)聊到歪歪斜斜一臉?lè)ξ兜臅r(shí)候，你還有干不完的韻事，吟不完的妙句，看不完的奇花異草，你活得不好，誰(shuí)活得好？陳先生傲著吶，自豪得很哩！“弦箭文章苦未休”，先生，你真是富裕！
所以呀，哥們，這才像那個(gè)傲氣十足、耿介不阿的陳先生啊。
你說(shuō)閑話了：哈里曼，你這不是也用了陳先生的事跡來(lái)求證嗎？作品自足在哪里？好，同意你的批評(píng)。我換一下：即便我根本不知道什么《柳如是別傳》《論〈再生緣〉》，也不依賴(lài)陳先生懂多國(guó)外語(yǔ)，學(xué)問(wèn)大得沒(méi)邊際。但我僅從詩(shī)句本身讀到了一個(gè)為自己文章多得憋在嗓子眼上如箭待發(fā)、因此為寫(xiě)文章著魔的家伙，嘴里說(shuō)著“苦未休”，其實(shí)正咧著嘴亂開(kāi)玩笑，自鳴得意呢。這樣解說(shuō)，不行嗎？
至于第二種文人，“奔走權(quán)門(mén)不自由”，咳嗽得上氣不接下氣還要堅(jiān)持戰(zhàn)斗，這種可憐的孩子，我們就不說(shuō)了吧。不說(shuō)你也見(jiàn)過(guò)太多。我們自己，其實(shí)常常也是這號(hào)玩藝兒，經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)多得很，不用說(shuō)。
我就來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己對(duì)“弦箭文章”的看法和經(jīng)驗(yàn)。
昨天看見(jiàn)銀杏黃黃落了一地，心疼，又覺(jué)得美妙不可方物，得寫(xiě)兩句，告訴你們我當(dāng)時(shí)那種糾結(jié)的心情。今天又看見(jiàn)斜陽(yáng)透過(guò)紅色的梨樹(shù)葉，那種色澤、視覺(jué)、情味、意境，哇，真讓我感到上蒼待我不薄，不能白看，又得來(lái)一首。還沒(méi)拾掇利索，又想起有個(gè)半小時(shí)發(fā)言稿子還沒(méi)停當(dāng)，就繼續(xù)拉大綱。一拉呢，翻出許多以前寫(xiě)的案例，又牽扯出一封學(xué)生來(lái)的信，寫(xiě)那么好，需要我寫(xiě)點(diǎn)兒東西，必須寫(xiě)點(diǎn)兒，不得不寫(xiě)點(diǎn)兒，一定要寫(xiě)點(diǎn)兒。于是我就先嘩啦啦寫(xiě)了一篇既不是發(fā)言大綱、也不是微信簡(jiǎn)書(shū)的東西。散文？雜文？論文？隨筆？都是都不是，反正寫(xiě)了。那時(shí)刻骨鯁在喉，那瞬間飛毛羽箭搭上了緊繃繃的牛皮弦，不知不覺(jué)都開(kāi)弓了，不發(fā)射，行嗎？
可寫(xiě)完了，天就黑了，我的“討賴(lài)河徒步行走音樂(lè)會(huì)”就快要趕不上了。趕上了呢，一聽(tīng)帕格尼尼跟老柴，看滿眼燈火燦爛，河上秋風(fēng)拂在面，腦子又活泛了，又有很多話兒要告訴世界上一切愛(ài)讀書(shū)的人們，要寫(xiě)詩(shī)，要胡說(shuō)。我那時(shí)就是一個(gè)非得猜拳的酒鬼，必須躺到煙榻上的張學(xué)良，一定要跟著一輛奔跑的馬車(chē)在人家后車(chē)廂上寫(xiě)旋律音符的施特勞斯。我沒(méi)有小施特勞斯或者老施特勞斯的才華，但我有跟這兩個(gè)華爾茲瘋子一樣的咚嚓嚓咚嚓嚓的心跳。我必須寫(xiě)。
這種時(shí)候很多啊：春天一枝桃花挑在藥王廟的屋檐旁邊，雨后一灘雨水讓水泥地映出透亮的天光，一個(gè)孩子的作文讓我紅筆疾書(shū)好半天，一節(jié)課上幾句得意的發(fā)言回甘甚甜……
我活著。我的心像波浪起伏。我跟一個(gè)出租車(chē)司機(jī)聊了幾句，立刻崇拜他懂得比我真切，比我樸素，比我更接近生活汗毛孔的每一個(gè)井口，只要一滴汗水涌出，他就看得見(jiàn)那最先冒頭的晶瑩和浪頭。我得寫(xiě)寫(xiě)他。這就給了自己一種不自覺(jué)的約束——放下一張要填的表格，趕快為那個(gè)開(kāi)車(chē)人填一張人生散文表。那一次，我就為這么一次寫(xiě)作，放棄了填“國(guó)家骨干名師”的表格。嘿嘿，浪蕩了。
我的同伙里邊這種人很多很多——為一種自己心儀的教育去草原和山中辦一所小小的學(xué)校，為一節(jié)課上好了忙著去做一篇課堂實(shí)錄，為一個(gè)畢業(yè)班的孩子忙著整理編輯一本詩(shī)歌詠唱照片記錄的精美冊(cè)子，為一個(gè)常見(jiàn)的畢業(yè)典禮設(shè)計(jì)出讓全體畢業(yè)生上臺(tái)說(shuō)一句話的繁瑣又動(dòng)情的環(huán)節(jié)……
因?yàn)槲覀冃枰约夯钪姆绞健Ｒ驗(yàn)槲覀兇钶d自己的弓弦上。君子開(kāi)弓，跨步展臂，凝神靜慮，躍如也。
我想，當(dāng)李白看見(jiàn)了月光，也許他就忘掉了正在苦讀的上一屆進(jìn)士及第者的滿分作文卷，而拿起了小鋼炮一樣的詩(shī)筆。待得擱筆得意忘形之際，卻又為荒廢了一日用功而長(zhǎng)嘆。于是，這個(gè)才子，這個(gè)唐代文人，這個(gè)畢竟還是想當(dāng)官的皇帝遠(yuǎn)親，不得不點(diǎn)燈熬油，手執(zhí)利錐，準(zhǔn)備向瞌睡的自我痛下狠手。那個(gè)時(shí)候，他也許后悔白日放歌縱酒的自由，而感到雖有天生謫仙詩(shī)才、而不得不屈身準(zhǔn)備應(yīng)試的不自由。最是文人不自由，活該！你順乎性情贏得了多少自由，你就要做好準(zhǔn)備承受多少來(lái)自油鹽醬醋茶的不自由?？墒抢畎自复蛟赴ぁ倪^(guò)貴妃馬屁，未能大獲成功，一轉(zhuǎn)眼，就要使性子，放白鹿于青崖間，從美夢(mèng)破滅的枕席上胡亂爬起來(lái)，奔向撒野的山山水水。只是每每放浪形骸之際，家國(guó)山河，君主臣子，盛世宰相，這些個(gè)破碎幻影也會(huì)匯入采石磯的月牙，洞庭湖的波間，讓他正在享受的大好自由蒙上一層悵惘的慨嘆。然而，總歸會(huì)被黃鶴樓和鸚鵡洲牽絆的李白，更多地還是把自己交給了大自然的囚籠——即便不自由，那也是因?yàn)樽约阂呀?jīng)被搭上了最香醇的那一縷“白云邊”烈酒的弦，不作一回帶著醉意狂奔電馳的利箭，如何說(shuō)得過(guò)去？
你們要問(wèn)我對(duì)陳先生“弦箭文章”四個(gè)字的解讀，這就是答案——這肯定不是被逼無(wú)奈、搔首弄姿、斟酌得體的吹捧詞眼兒的那號(hào)文章帶來(lái)的無(wú)奈和苦悶，而應(yīng)該是天縱之才豪情蓬勃之時(shí)，如同站在火山口時(shí)候的必然爆發(fā)的生命狀態(tài)。尼采把這稱(chēng)為“酒神精神”，馬斯洛文縐縐地說(shuō)這個(gè)叫“高峰體驗(yàn)”，馬克思的概念是“自由王國(guó)”，或者形象化一點(diǎn)兒，叫做“戴著鐐銬的舞蹈”。哈里曼因?yàn)槊麣獠粔虼?，所在酒泉以及先前上班的阿克塞，都不如上海杭州那樣牛逼，所以我一旦偶爾也達(dá)到了太白仙人的狀態(tài)，客氣點(diǎn)的人頂多點(diǎn)贊一個(gè)：“騷情"。不客氣的，就會(huì)說(shuō)我還是好好教書(shū)，你一個(gè)中學(xué)教師懂什么。懂什么呢？我只知道我確曾如一支桿兒繃直嗡嗡作響的沒(méi)羽箭，已經(jīng)被李廣老將軍拉到了他的下巴頦兒白胡子那兒，微微顫抖，千鈞一發(fā)！
你要蘇東坡怎么自由？當(dāng)他看見(jiàn)被折騰的百姓那么苦楚，正在起草一封既反對(duì)王安石又反對(duì)司馬光的奏章時(shí)，他要射的那桿箭，不就是就是他熱氣騰騰的生命？他必須寫(xiě)，必須被一支筆關(guān)押在書(shū)房里。
你要走在湘江邊的屈大夫回家梳頭整衣，去向楚襄頃王陳辭求原諒，還是要他由著性子行吟澤畔，百腸糾結(jié)，長(zhǎng)吁短嘆，“兮兮兮”地道盡古往今來(lái)黑白難容的憤懣？
啊，這些個(gè)還是有點(diǎn)兒境界太高，攀不上去。那我來(lái)點(diǎn)兒俗的——莫言要是想到了一個(gè)絕妙小說(shuō)構(gòu)思，他會(huì)不顧一切去抄寫(xiě)《講話》嗎？
賈寶玉是否因?yàn)橘Z政的諄諄教導(dǎo)、大棒伺候，就不吃胭脂，不去瀟湘館跟林妹妹偷偷兒共讀《西廂記》了？寶玉骨子里還是個(gè)多情善感的文人，他偷聽(tīng)丫鬟們躲在園子幽僻處嘆氣，也會(huì)常常不由自主停住腳步，“癡”那么一陣子。這種時(shí)候，他不正是將自己這個(gè)公子貴胄放在了一個(gè)看似自由卻隱伏危機(jī)的籠子里了么？
換一個(gè)常說(shuō)的詩(shī)人。李清照一覺(jué)醒來(lái)，會(huì)伸懶腰，慢悠悠喝燕窩粥，還是會(huì)趕快要來(lái)筆墨素箋，趕快記下夢(mèng)中聽(tīng)天語(yǔ)的神奇經(jīng)歷？“星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”，那個(gè)景象，趕快記錄，管他什么累不累，困不困，有事沒(méi)事——“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去”，這個(gè)時(shí)候煞不住車(chē)?yán)玻约菏亲约好钏嫉呐?，才華的丫鬟，絕佳句子的拉車(chē)黃牛，戴枷上鐐，鋃鐺而行，也要先寫(xiě)下來(lái)……
最是文人不自由，原來(lái)指這個(gè)。我想，我在這個(gè)結(jié)合點(diǎn)上理解了陳寅恪先生。我們都是文人，手無(wú)縛雞之力，心有桃源夢(mèng)幻。夜里想了千條計(jì)，可不能一覺(jué)醒來(lái)還是老主張。那樣的話，真是酸腐迂執(zhí)——你也就這樣了，折騰什么呀！你不過(guò)是個(gè)中學(xué)教師，也就做做套卷再灌給娃娃的命。你不過(guò)是個(gè)老家伙了，怎比小鮮肉羽扇綸巾小喬初嫁了？一尊還酹江月吧，歸去來(lái)兮！
哈哈，你們這些人我太了解了，真要讓你回到自家田園，你肯定又開(kāi)始酸：“既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休?！蹦阏娴木头鲋鴤€(gè)鋤頭把子不胡思亂想了？非也，你馬上就為那些山溝溝、山包包、花草溪流忙活了——你積習(xí)難改，非得寫(xiě)一寫(xiě)呀。這一寫(xiě)不要緊，你的時(shí)間就不由自主啦。
陳先生看穿了自己：我雖然不必去奔走權(quán)門(mén)，但我也閑不下來(lái)，我也一樣不自由——我有一支做夢(mèng)的筆，它會(huì)驅(qū)使我整天忙個(gè)不停。我只能是那支人們共道的“自由”的“文人筆”，他們吳牛喘月不自由，我呢，為才所累，為學(xué)問(wèn)累，套上自甘戴上的枷鎖，天天做文人游戲了。
這一點(diǎn)，還是莊子早早看明白了，他勸那些整日憂心忡忡擔(dān)心一點(diǎn)小錢(qián)被人偷走的人們：你把十兩銀子裝在箱子里，賊娃子會(huì)連箱子一起背走。你要是把它藏在宇宙中，賊娃子反正離不開(kāi)銀河系，那不還是你的？
我要說(shuō)，天地是個(gè)大籠子，所以盧梭開(kāi)導(dǎo)我們：人生來(lái)自由，但無(wú)往不在枷鎖之中。是的，奔走權(quán)門(mén)當(dāng)甜蜜蜜的好青年，不自由。撿一片落葉紅紅，就要賦詩(shī)吟唱，不能順利走到辦公桌前批完卷子，也不自由。咱們生而為人，已經(jīng)是這副臭皮囊的宿命奴才，你待怎地？
讓我說(shuō)，小時(shí)候在阿克塞跟毛驢打交道，這個(gè)方面最有體會(huì)。我們愛(ài)騎郵電局養(yǎng)的那頭小白叫驢，最好玩兒：你把它往山溝里趕，它死活不走，為此挨了不少棒子鞭子，慘。最后還是進(jìn)去了。你騎它，它就撂嘎子，把你掀下來(lái)，讓你再狠狠揍它。但是，你在那溝里牽進(jìn)去一頭小草驢（美麗的母驢），小白看見(jiàn)了，自己跑進(jìn)去讓我們捉住，愿打愿挨跟我們的騎兵隊(duì)下戈壁拔沙蔥，上冰灘惡作劇，根本不跳蹦子，乖乖?xún)鹤屇泸T。只要你讓它走在小草驢身邊，隔上三兩個(gè)小時(shí)“昂昂昂”引吭高歌一次，它就笑瞇瞇地一直好脾氣。我那時(shí)候跟它關(guān)系特好，捋捋它的耳朵，揪揪它的白毛。小白呢，就會(huì)低頭用頭蹭我的屁股。我騎上去，兩腿一夾，它就風(fēng)一樣奔弛起來(lái)，比一匹戰(zhàn)馬不差。我耳邊風(fēng)聲呼呼呼，享受著人驢一體的快樂(lè)體驗(yàn)。感悟很多啊?，F(xiàn)在我知道，小白甘愿不自由，乃是因?yàn)槟阕屗M(jìn)了自己選擇的囚籠。
我發(fā)現(xiàn)自己在很多時(shí)候，跟小白一樣啊，我要的不是自由不自由——世界上沒(méi)有純粹的自由，對(duì)你不自由的東西，對(duì)我來(lái)講也許正好意味著自由。關(guān)鍵是，你能否自由選擇。
自我選擇！嘿，多么高級(jí)的哲學(xué)觀念——有主體意識(shí)的人才能這么干。兩條道兒擺在眼前，也許都不會(huì)通向幸福，也許踏上隨便哪一條，都會(huì)讓人遺憾沒(méi)有踏上另一條。昆德拉的《生命中不堪承受之輕》說(shuō)來(lái)講去，就談這個(gè)困境。但同時(shí)，也談了這個(gè)自由——總歸是，兩條道兒，或者更多的道兒，按照你生來(lái)有限的生命不可能同時(shí)占有，但是，你有選擇權(quán)，這就是自由。自由是一種選擇。自由是一種行為方式。自由不是指標(biāo)和結(jié)果。
娜拉出走怎么辦？很困惑。可娜拉能夠選擇出走，娜拉已經(jīng)贏得了自由戰(zhàn)役的偉大勝利。
陳涉起義不久就被殺，死了，死得很年輕。秦皇那時(shí)給了他兩道限定結(jié)果的題目——誤了軍隊(duì)限定的抵達(dá)時(shí)間，必須死；逃跑，也必須死。但那只是秦皇你寡人自家的設(shè)定，陳涉最后選擇了另一種死法——舉大計(jì)亦死。這是他自己的死法。揭竿而起雖然還是個(gè)死，但它意味著這是自我選定的最終結(jié)束方式。生命因?yàn)檫@個(gè)自我選擇而光彩奪目。甚至，你都不必再談因?yàn)樗@一錘子行動(dòng)，一個(gè)龐大無(wú)比的帝國(guó)幾年內(nèi)不可思議地土崩瓦解。對(duì)一個(gè)覺(jué)醒了的生命，世界的大意味著什么？
我又扯遠(yuǎn)了。來(lái)點(diǎn)兒親切的。其實(shí)陶淵明伺候一個(gè)督郵吃的苦，比起他在山中扛鋤頭的苦，微不足道。但是，這個(gè)倔老頭還是毅然決然、笑嘻嘻地，最后幾乎是迫不及待地奔向了他的桃花源。星晨沾露起，帶月荷鋤歸。這個(gè)日子夠苦，那么多生存的擔(dān)子挑在自己肩膀上。這個(gè)日子也夠浪漫，因?yàn)樗亲晕疫x定的詩(shī)意棲居方式。山溝溝是陶淵明的鳥(niǎo)籠子嘛。正如富春江釣魚(yú)臺(tái)是嚴(yán)子陵的囚牢，終南山是王摩詰的枷鎖，鹿門(mén)山是孟浩然的監(jiān)獄。相比于翰林們的天下，文人宰相們的家國(guó)，進(jìn)士們的國(guó)家考場(chǎng)，這些文人進(jìn)入的空間小之又小。他們一旦進(jìn)去就鎖閉了自己，割斷了通往喧騰紅塵的熙攘大道。但是，他們都是自甘封閉，別有天地。隱居生活千百年來(lái)之所以一直受到中國(guó)人的詩(shī)意贊美，我想那一點(diǎn)詩(shī)意，其實(shí)就是自由兩個(gè)字，就是自我選擇而已。
最是文人不自由，弦箭文章苦未休。這些個(gè)陳先生“閱報(bào)戲作”的文字里邊，不僅僅是那個(gè)時(shí)代文人的彷徨與苦悶，憤怒與憂傷?？峙?，完全能夠到歐洲和美利堅(jiān)去過(guò)高薪悠閑自由學(xué)者生活的陳先生，之所以呆在廣東老家，不愿動(dòng)彈，乃是因?yàn)樗缫呀?jīng)擁有了一種自己選定的籠子，掛在自己的枝頭，他隨時(shí)不由自主跳進(jìn)去，啼囀自在。他有寫(xiě)不完的自己的東西。他很豐富。他很豪奢。他站得好高，當(dāng)然可以自比那些吳牛喘月般在無(wú)數(shù)個(gè)權(quán)貴門(mén)口之間來(lái)回跑四百米沖刺的喘噓噓的文人。他的達(dá)觀和從容，他的高度和輕巧，他的庖丁解牛般快樂(lè)的運(yùn)刀如風(fēng)的嫻雅，都在這首游戲之作里得到了充分吟唱。
苦未休，其實(shí)是樂(lè)未央嘛。陳先生也很俏皮呀。
可這一俏皮，他就不再是那個(gè)你我一直想象的、苦大仇深、鋼精鐵鑄、整天繃著嚴(yán)肅的奇怪文人了——干嘛那么倔？干嘛不去北京當(dāng)官？干嘛不去美國(guó)講學(xué)？干嘛呆在廣州蜷在屋子里寫(xiě)呀寫(xiě)，眼睛看不見(jiàn)了，還要寫(xiě)，寫(xiě)那么多干嘛？
陳先生呢，會(huì)給自己開(kāi)玩笑：我這支搭在自造的高級(jí)牛皮弦上的才人利箭啊，你就不停發(fā)射吧，有你吃不完的苦哎！
自己跟自己玩兒。自己有得玩。左右逢源都是才，觸目所及皆文章。他其實(shí)很自由。他一直呆在自己的通天塔一樣驕傲高聳的筆尖上，時(shí)時(shí)在眺望一個(gè)自由廣闊的豐美美精神世界呢。
所以呀，你們說(shuō)，哈里曼今日寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，自由乎？不自由乎？
管他的。
我給自己編了個(gè)籠子
里邊擱了一枝筆
我的欄桿來(lái)自宋詞
我拍遍它們就招來(lái)了辛棄疾
我倚靠它們
就望見(jiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的游子
我懷念它們
就攔住了一江春水東流去
我只要自己的籠子
我是自己養(yǎng)大的黃鸝
