車站的那個老人，我已經(jīng)見過他三回了。

每回的衣服雖不盡相同，但卻整理得服服帖帖。不去注意他那亂糟糟的頭發(fā)，你會覺得這是個家有賢妻的老人。

今天是周四，我照例搭乘公交上班。

不出意外的話我仍能在車站見著那個老人。

果然。

他今天穿著一件藏藍(lán)色中山裝——這衣服有點(diǎn)眼熟，我想著。頭發(fā)還是亂糟糟的，胡子好像又長了些。眼睛里帶著希冀，看向往來的公交。

“老人家，讓一讓?！蔽叶Y貌地對他說道。

老人循聲后退了兩步，朝我鞠了個淺淺的躬。

不知怎的，我竟看出了那個動作中良好的教養(yǎng)。

他先是右腿向后退一步，雖有些年邁，腿腳有些遲鈍，但后退的腿卻伸得筆直，而后左腿向后挪動。站定之后，還微微低了低頭，喉嚨動了動，似乎說了什么。

不過來往車輛的運(yùn)行聲太大了，我沒聽到什么。

而后，我順著老人讓出的路上車了。

再然后的幾天，每次等車都能看到這位老人。

時間長了，我似乎也摸出了些門道。

老人的衣服，三天一循環(huán)，順序都一樣。

這天是陰雨天，灰蒙蒙的天，老人卻是穿著一件灰色的衣服站在車站避雨棚下，遠(yuǎn)看是很難注意到的。

現(xiàn)在不都是陰雨天穿亮色衣服么？

或許是老人家不懂。

車站的避雨棚往下滴水，滴在了我的鞋尖前，濺起了泥漬。我往后退了一步，又朝老人的方向看了一眼。

他就那么直直地看著車輛，鞋前已經(jīng)被打濕了。

布鞋所專用的泡沫底已經(jīng)肉眼可見的踩癟了，是長期穿著所導(dǎo)致的。

鬼使神差地，我拉了拉那老人，示意他往后站站。

他對我推了推手，用他那干涸的聲音說道：“不用了，我兒子，該看不見我了……”

聲音仿佛在地上爬行一樣，緩慢地從地上攀起。從腳尖，一直攀延到耳邊，然后鉆進(jìn)我的耳朵。

他仍在說著什么，但我的車來了。

人總是會突然冒出奇怪的想法。

就像現(xiàn)在，我覺得以后可能再見不到他了。

果然，那次早晨，是我最后一次見到他了。

接下來的日子里，我每次仍是在老地方等車。

老地方什么都一樣，獨(dú)獨(dú)少了那位老人。

不見的第一天，我還左右望了望。

不知為何，心里總是在叫囂著想見到他，現(xiàn)在想來，大抵是好奇心在作祟，說白了，只是想滿足內(nèi)心好奇的欲望罷了。

可奇怪，就是這種欲望驅(qū)使我走向車站內(nèi)的小商店老板去打聽。

老板朝我揮了揮手，說：“那老頭早被人接回去了，天天站在那里，也影響市容。”

他嘴里還磕著瓜子，說完最后一個字時，那瓜子恰到好處地發(fā)出“咔”的一聲，瓜子仁進(jìn)了肚，瓜子殼吐了出來，掉在地上。

我沒再說話，攏起我的大衣領(lǐng)，裹緊了我的脖子。

風(fēng)大，有點(diǎn)涼。

老人似乎就這樣消失了。沒多久我也就漸漸忘了他。

也是，本就是一個普通的人，在別人心里也留不了多久。

好多年后和朋友聊天時偶然得知：原來我們這個小鎮(zhèn)，早前是出過車禍的，車?yán)飪膳荒?，全部不幸離世。

朋友的話題早就不知換了多少個，而我卻莫名的不安，莫名地覺得，那場車禍里逝世的人，有什么故事。

話是從我嘴里問出來的，疑惑的語氣，得來的答案卻是肯定的。

我問：“車禍里出事的三人家中，是不是還有個老人？”

“——你怎么知道的。”

我怎么又在多年后想起了那個老人，我不知道，可能是那個干涸的聲音又爬進(jìn)了我的耳朵里。

朋友都沉默了一會兒，而后繼續(xù)說道：“聽說那老人后來一直在車站等著，每天，不管風(fēng)雨或晴?！?/b>

“老人家也是可憐?！?/p>

看吧，人類的悲歡是想通的。我想，我猜的大抵不錯了。

那個車站老人，等的是自己的妻兒。

每天不一樣的衣服，也許是為了讓自己看起來精神，以此不讓兒女擔(dān)心；循環(huán)的穿著順序，也許是每日接送的人不相同，或許是兒子，或許是女兒，這誰也不知道。

他那亂糟糟的頭發(fā)，也許他沒有了給他打理的人。

也許那天，他送她妻子上車，而后再沒能接到……

也許這一切也許都只是也許。

也許是我多想罷了。

人類的悲歡是想通的。

朋友還干著酒，我看了看窗外的天，沒有什么顏色。

攏了攏大衣，屋內(nèi)仍是有些冷的。