當(dāng)初第一眼看到劇名《黃石》就倍感親切啊，與春哥的家鄉(xiāng)同名喲！可惜講的是發(fā)生在美國黃石公園的故事。這個公園1978年被列入世界自然遺產(chǎn)名錄，是世界上第一個國家公園，它有腫么大腫么大：面積898317公頃，園內(nèi)環(huán)山公路長達(dá)500多公里，將各景區(qū)的主要景點聯(lián)在一起，徒步路徑達(dá)1500多公里，是地球上最獨一無二的神奇自然景觀樂園！
當(dāng)人們看到科斯特納再次戴上牛仔帽、身穿落滿灰塵的夾克外套出現(xiàn)在派拉蒙新劇《黃石之爭》里時，可能會有種放心的感覺——好像這個角色只能由他來演。
相信諸位和我一樣，當(dāng)看到《黃石》這部劇的宣傳賣點時，最振奮人心的消息就是“凱文·科斯特納”這個名字。從《與狼共舞》到《完美的世界》，從《刺殺肯尼迪》到《麥克法蘭》，凱文·科斯特納這個名字就像個“戳”，只要有了這個“戳”再爛的片子（說的就是你，《超腦48小時》）都能找到其中演員帶來的閃光點。凱文·科斯特納就像是“美國老爹”的標(biāo)準(zhǔn)模版，不論用哪種姿態(tài)表演你都不會質(zhì)疑他的美國夢大家長氣質(zhì)，當(dāng)我聽說他這次又要擔(dān)起大梁，演出一個美國西部大家族的族長，一個農(nóng)業(yè)帝國的領(lǐng)袖，一個正直的父親時自然對此毫無保留的期待。而當(dāng)我看了幾集后，發(fā)現(xiàn)這部西部大制作劇集的賣點可不止凱文·科斯特納，這部劇呈現(xiàn)的，也許才是真正的“西部世界”。
西部片之于美國，就像功夫片之于中國一樣，稱得上正兒八經(jīng)的美國特產(chǎn)。從上世紀(jì)初開始到今天，西部片拍了一百多年，美國人也愛了一百多年。
不僅僅因為“西部牛仔”的形象多具傳奇色彩，更因為在美國文化中，“西部精神”幾乎等同于美國精神，瀟灑不羈，行俠仗義，桀驁狂放。不夸張地說，每個美國男孩，都曾經(jīng)有一個關(guān)于西部牛仔的夢。
看過西部電影，你肯定對西部牛仔的這套行頭耳熟能詳——
一頂寬沿高頂氈帽：
《黃石》講述了一個發(fā)生在蒙大拿州這片偏遠(yuǎn)，粗狂的邊境平原的故事。凱文·科斯特納飾演的約翰·達(dá)頓作為整個家族的一家之長，坐擁美國最大的牧場，牧場的周圍毗鄰著黃石國家公園，印第安人保留地以及土地開發(fā)商買下的地皮。家族中子女能文能武，尚能飯否的族長的使命好像只剩下親近家人，培養(yǎng)子女接手這個龐大的農(nóng)業(yè)帝國。然而與之相對的印第安人和土地開發(fā)商卻對這片土地虎視眈眈，利益和信仰的驅(qū)使他們與達(dá)頓的農(nóng)場小摩擦不斷。當(dāng)達(dá)頓家的牛群誤入印第安人保留地雙方的矛盾終于積累到不可調(diào)停的地步，不只是為了牛群本身，對土地的利益需求令雙方劍拔弩張起來，一場涉及多方面的爭端在這片近乎法外之地的原野上爆發(fā)開來。
隔了百來年，經(jīng)歷了工業(yè)革命、科技革命，智能科技席卷全球，北美邊境的曠野之上，人類依然不肯放過自己。
他們有太多的不同，可也有了越來越多的相同，對家人的熱愛，對勇士的認(rèn)可，對故土的尊重，對牲畜的保護(hù)，當(dāng)然還有對敵人的恨意。
新任印第安酋長要挑起事端，拿回本屬于自己族群的東西；房產(chǎn)開發(fā)商蓄勢待發(fā)，要為都市精英建筑新的夢幻天堂；市政部門步步緊逼，牧場不讓道城市如何發(fā)展？
既然你不肯讓道，那就來戰(zhàn)個痛快吧。家族的利益，族群的使命，血脈的情誼，人類挑起戰(zhàn)爭的理由總是冠冕堂皇，可惜結(jié)果永遠(yuǎn)一塌糊涂。
泰勒·謝麗丹指導(dǎo)的首播集處處可見他引以為代表的那些邊境主題——等等，泰勒·謝麗丹是誰？簡而言之就是近些年好萊塢所謂“邊境三部曲”的主導(dǎo)人物，他參與了《邊境殺手》和《赴湯蹈火》的編劇工作后又自編自導(dǎo)了《獵殺風(fēng)河谷》，可謂是當(dāng)代好萊塢幕后的當(dāng)紅炸子雞。他對美國邊境主題故事的熱愛可以算得上是“臭名昭著”，在《赴湯蹈火》中他甚至親自上陣，如上圖所示演出了一個硬核牛仔。
所以，《黃石》的卡司一出，春哥就被震撼到了——這哪里是拍美劇，明明就是拍大電影，而且是天賦+天賦，西部+西部的頂配豪華版。
單單從視覺享受上，《黃石》的運(yùn)鏡和采光，就能與紀(jì)錄片相媲美。
隨便截幾張劇照——
在《黃石》中我們能看到不少類似于《獵殺風(fēng)河谷》中展現(xiàn)的大畫幅田野風(fēng)光展現(xiàn)，這樣毫不修飾大剌剌的風(fēng)景呈現(xiàn)無一不體現(xiàn)其對這片壯麗風(fēng)光的熟悉和自信，同時也是拿電影成本制作電視劇的豪邁心態(tài)。同樣，我們能看到這些邊境土地上永遠(yuǎn)不會停止的種族沖突和粗狂原野上的細(xì)膩心靈。就像他曾經(jīng)在采訪中聊過的那樣，也許美國人永世不能償還他們對印第安人所造成的毀滅性迫害，而在2018年的現(xiàn)在隨著科技經(jīng)濟(jì)更多方面摻入種族利益，這樣的沖突不會停止只會更加復(fù)雜，對這些復(fù)雜沖突的詮釋可能是他在所有作品里置于首要位置的問題。
可看完第一集，我有一種被欺騙的感覺。
為什么？
《黃石》作為一部西部風(fēng)格的美劇，整整第一集90分鐘，竟然沒有快馬馳騁，沒有燒殺搶掠，甚至都沒有什么槍戰(zhàn)，就像一部悶悶的劇情片，似乎泛不起半點波瀾。
其實，這才是謝里丹的偉大之處。
現(xiàn)在的編劇都太精明了，觀眾想吃糖，他們就會發(fā)糖發(fā)到底，觀眾想流淚，他們就狂放催淚彈。“迎合”這個詞有些貶義，但確實是很多編劇一直甚至今后還會做的事。
仔細(xì)想一想，我們?yōu)槭裁聪矚g《權(quán)游》？除了它燒錢的制作和宏達(dá)的架構(gòu)，還要歸功于馬丁老爺子的神寫法，不知怎么的，上一個畫面你喜歡的角色還活蹦亂跳，下一秒就領(lǐng)盒飯了，毫無征兆。太突然！太刺激！
這種驚喜和刺激，不僅極大增加了故事的魅力，而且讓整個劇情陷入完全的未知，未知才好看，一眼能看到頭的，那是童話。
《黃石》也是這樣。
你明明抱著看西部片的心態(tài)，想欣賞大漠下正義的牛仔用快槍擊斃匪徒，抱得美人歸，
可謝里丹至少在剛開始，偏偏不這樣寫。
他抽絲剝繭，一步一個坑，表面上在告訴你一切矛盾和爭端的起源，背地里則偷偷把作品的核心和主旨，融到每一個細(xì)節(jié)里。
對，我們都知道約翰將卷入爭端旋渦，雖然無法預(yù)測最后的結(jié)果和跌宕的劇情，但謝里丹給了我們將《黃石》一直追下去的理由——家庭。
個人英雄主義是西部片的風(fēng)骨，可在《黃石》中卻走向了反面，想想都令人激動呢。
而關(guān)于黃石公園的沖突，其實代表了美國最核心的權(quán)力象征——大農(nóng)場主，第一代美國資本家——和所有新舊對手勢力的斗爭。
歷史大潮之下的故事，必定能讓人看到真實世界的影子，而這些真實，正是我們在國內(nèi)許多劇集中無法看到的。
《黃石》也恰恰好看在這里，每個人都能從中找到自己想看的那部分——不論是西部，劇情，風(fēng)景，歷史，家庭倫理還是單單把它當(dāng)做一部美劇。
結(jié)尾，核心概念更是呼之欲出——
別急，好戲才剛剛開始。
