戴建東
一
自從造了新樓房后，老屋似乎就被遺忘在歲月的角落里了……
老屋靠近村北頭，屋后有一口數(shù)十畝水面的大池塘和三棵千年古樹(shù)。老家人取地名很隨意，大池塘名叫跌塘，塘壩就叫跌塘埂，周邊的山地就叫跌塘沿和跌塘角頭，既好記又朗朗上口。
跌塘常年清水蓄池，是村民洗衣洗澡的場(chǎng)所。記憶中的千年古樟枝繁葉茂，秋風(fēng)乍起，隨風(fēng)飄灑的落葉，可以覆蓋到老屋的瓦背上。古樟也是鳥(niǎo)兒的天堂，樟樹(shù)下的跌塘，則是水牛悠閑的浴池。
老屋不大，三間低矮的泥墻瓦房，屋內(nèi)的地用泥土填鋪而成，天晴還好，如遇到下雨天，屋內(nèi)就成了泥濘的漿場(chǎng)，夏天家人就干脆赤腳，冬天則穿上雨靴避寒。
在我兒時(shí)的記憶中，在老屋里基本上都是“水牛踏漿泥”一般，很少有干躁的日子。
老屋的梁柱中間用杉木和毛竹隔成兩層，用一架“井”字形的木梯子連接，樓上堆放柴草和雜物，樓下住著一家老小。灶頭和豬圈連在一起，灰膛中埋著土陶燒制的飯缽，豬糞臭氣和飯菜香味混雜一起，童年的日子，就這樣在老屋中度過(guò)。
盡管老屋破舊、簡(jiǎn)陋，但足以擋風(fēng)遮雨，避寒納涼，這里是我的家，是我在外受到驚嚇、感到委屈、遭到傷害之后，可以回來(lái)向父母哭訴，并暫時(shí)躲避療傷的地方，也是我童年、少年時(shí)期最安逸的港灣。
老屋沒(méi)有正門(mén)，朝東的方向開(kāi)了一個(gè)側(cè)門(mén)，供家人進(jìn)出，大門(mén)口卻是用青石板壘砌而成，雖然粗弊，但異常結(jié)實(shí)，無(wú)論是刮風(fēng)下雨，還是冰雪天氣，只要一走進(jìn)老屋，便有一股溫暖圍繞在身邊。
“金窩銀窩，不如自家的狗窩?！边@是父母常年掛在嘴邊的一句話。
二
十五年前，在父親去世后的第三年，我在村南公路邊新建了一幢三層樓房，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，門(mén)亭露臺(tái)，一應(yīng)俱全，清一色鋁合金門(mén)窗，塑膠噴漆的墻體立面，外觀貌似別墅格調(diào)。新居坐北朝南，陽(yáng)光通透，院落內(nèi)種著蔬菜和桂花樹(shù)，很有江南農(nóng)家風(fēng)味。
移居新房之時(shí)，在老屋住了大半輩子的母親有些依依不舍，甚至想留守在老屋內(nèi)居住。
但建造新樓房時(shí)，我專(zhuān)門(mén)在一樓為老母親設(shè)置了一間房，配置了新床和櫥柜，新房子陽(yáng)光充足，窗戶明亮，通風(fēng)和采光都很好，還配有衛(wèi)生間和廚房，可以免除每天早上拎馬桶的麻煩。老母親終于也為之所動(dòng)，搬離了老屋，到新樓房居住。
移居新樓房十多年了，我再也沒(méi)有踏進(jìn)老屋過(guò)。想去老屋看看，但終究因?yàn)槔衔堇镏刖W(wǎng)密織、塵埃飛揚(yáng)而不愿涉足。這次，或許是為了尋找一些兒時(shí)的記憶，我終于打開(kāi)了封存了多年、早已銹跡斑斑的門(mén)鎖，重歸老屋，回味間隔了十多年的時(shí)光。
許久沒(méi)有人居住的老屋內(nèi)，霉味充斥著每一寸空間，歲月的苔蘚，在老屋的墻腳瘋長(zhǎng)，老屋的泥墻已經(jīng)有些倒塌，破敗和衰落隨處可見(jiàn)。只有屋檐瓦欏上的鳳尾草隨風(fēng)搖弋，一任風(fēng)雨肆意侵肆，還有弄堂里的風(fēng)吹動(dòng)椽柱間的呼嘯聲，向人們幽幽訴說(shuō)著歲月滄桑。
走進(jìn)老屋，我發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間未經(jīng)打掃，塵埃鋪滿了每個(gè)角落，墻角的老鼠洞里，填充著童年回憶。柱子上掛著的蓑衣和斗笠，蒙著一層厚厚的灰。墻角邊的櫥柜早已空空如也，柜蓋半開(kāi)著，蜘蛛網(wǎng)把柜子和柱子連成了一體，烏黑的老鼠屎鋪滿了柜底。唯有那張古老的花床，依稀還有兒時(shí)嬉鬧的身影。
這就是我童年時(shí)期最安逸的家嗎？這就是我曾經(jīng)引以為榮，看到烏黑的瓦背上炊煙升起，就覺(jué)得心暖的溫馨港灣嗎？
三
說(shuō)起老屋，最初還不是我們家的，這是村里大戶人家堆放雜物的“灰堂屋”，常年漏雨，老鼠成窩。在土改時(shí)期，家徒四壁的父親和奶奶才分到了這三間泥墻瓦房，從此結(jié)束了寄人籬下的日子，擁有了自己獨(dú)立的“家”。
聽(tīng)父親說(shuō)，在我爺爺這代，家里是沒(méi)有房子的，一家人都借住在同村人家中。在父親七歲時(shí)候，爺爺就去世了。爺爺?shù)囊簧强嚯y的一生，生了一子二女，也就是我父親和兩個(gè)姑姑，因?yàn)榧依锔F，兩個(gè)姑姑很小就送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳了。
我的一個(gè)姑姑在莘畈大山里面當(dāng)童養(yǎng)媳時(shí)，受盡了欺辱，卻因奶奶長(zhǎng)年在蘭溪當(dāng)女傭而無(wú)處哭訴。后來(lái)因不堪夫家辱罵毆打，連夜出逃。不料在逃往蘭溪尋找母親途中，遭遇了日本鬼子飛機(jī)轟炸，被炸斷了胳膊，幸虧遇到在衢江撐木排的年輕人相救，才得到治療。后來(lái)，姑姑愛(ài)上了這個(gè)撐木排的年輕人而遠(yuǎn)嫁江山風(fēng)林，從此才算有了自己真正的家。
爺爺窮苦一生，老實(shí)本份，整天只知干活，與世無(wú)爭(zhēng)，還是個(gè)信奉天主教的信徒。爺爺過(guò)世時(shí)，曾經(jīng)有一位高鼻梁的美國(guó)牧師前來(lái)為他做禱告，祝愿爺爺在天國(guó)能夠安康幸福。爺爺生前也許希望通過(guò)信奉天主，給他的一生或子孫后代帶來(lái)福音。然而直到爺爺過(guò)世了，天主也沒(méi)有給他和他的一家?guī)?lái)時(shí)運(yùn)好轉(zhuǎn)。
爺爺去世后，家里就剩下奶奶就和父親兩人相依為命。七歲的父親開(kāi)始在大戶人家放牛，靠勞動(dòng)養(yǎng)活自己。父親因?yàn)闆](méi)有自己的房子，所以常年吃住在雇主家。奶奶則遠(yuǎn)離故土，在蘭溪城里當(dāng)女傭，掙錢(qián)維持生計(jì)。從此，母子兩分離，長(zhǎng)年難得相聚。
四
湯溪解放后，社會(huì)翻了個(gè)天，父親發(fā)現(xiàn)，一切都變了。
先是一群南下干部來(lái)搞土地革命，他們白天宣傳土改政策，晚上和我父親一起住在雇主家的雜物間里?？吹娇烊畾q的父親孤身一人，了無(wú)牽掛，一輩子靠幫人扛活度日，母親又常年不在家中，一位南下干部便問(wèn)父親，想不想跟隨他參加革命。
原本就厭煩了這種寄人籬下日子的父親，在聽(tīng)了許多革命道理后，漸漸明白：天真的要變了，窮人要翻身做主了。父親看到了改變命運(yùn)的機(jī)遇，他還沒(méi)來(lái)得及和遠(yuǎn)在蘭溪當(dāng)女傭的母親商量，立馬就答應(yīng)了。
上無(wú)片瓦、下無(wú)寸地的父親從此改變了人生軌跡。父親開(kāi)始接觸學(xué)習(xí)革命理論，懂得了土地革命的意義，自己也積極響應(yīng)，投身到火熱的革命事業(yè)當(dāng)中。聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)解放的消息后，遠(yuǎn)在蘭溪當(dāng)女傭的奶奶也回到老家，并熱心參加?jì)D救會(huì)工作。
鬧土改，分田地，窮苦農(nóng)民翻了身。后來(lái)，原本屬于大戶人家的三間“灰堂屋”分到了我父親的名下，這讓世代貧農(nóng)、一無(wú)所有的父親和奶奶，在自己的村中，終于有了屬于自己的安身之所。
一輩子都靠借住為生的奶奶，也許從沒(méi)想過(guò)，今生今世還會(huì)擁有三間真正屬于自己的房子，盡管三間老屋墻體低矮、空氣潮濕、光線陰暗，但奶奶和父親卻已經(jīng)很滿足了，畢竟，這是屬于自己的家。就連睡夢(mèng)中，奶奶都會(huì)念叨著：真是托共產(chǎn)黨的福啊！
參加革命工作的父親，再也不是當(dāng)年在地主家靠放牛為生的長(zhǎng)工了。他成了一名革命同志，每天在各村開(kāi)展減租減息、宣傳土改，奔走在土地革命的最前沿。奶奶則生活在老屋內(nèi)，熱心做著婦救會(huì)的工作，一度成為村里婦女工作的積極分子。
五
有了老屋，這才算有了家。后來(lái)父親在工作中結(jié)識(shí)了我的母親，并在老屋里娶妻生子，于是，相繼有了姐姐、我和妹妹。解放之后的奶奶再也不要外出當(dāng)女傭了，老人在屬于自己的老屋之中帶著孫兒孫女，享受天倫之樂(lè)。從此，家的溫馨在老屋中延續(xù)。
我在老屋出生時(shí)，父親還在公社工作，奶奶忍不住家中新添男丁的喜悅，邁開(kāi)歡快的小腳到公社尋找父親報(bào)喜，高興之情形露于色。
從此，奶奶對(duì)我這個(gè)家中唯一的孫兒疼愛(ài)有加。在我幼年的記憶中，奶奶的面貌有些模糊，隱隱約約記得，她住在老屋最里廂一間無(wú)窗戶的“烏房”內(nèi)，頭上總是戴著一頂三角形的黑色帽子。
奶奶是在我三歲時(shí)候去世的，奶奶過(guò)世時(shí)，在公社里工作的父親飽含熱淚撰寫(xiě)了一篇祭文，并在村西的山坡上，緊靠在爺爺?shù)膲炦呎乙粔K墓地，讓奶奶入土為安。
奶奶出殯當(dāng)天，沒(méi)有請(qǐng)道士，沒(méi)有請(qǐng)風(fēng)水先生，父親叫了公社里的幾名同事，親自為奶奶抬棺送到山上，父親跪在墳前宣讀了祭文，言之切切，情之依依，讓在場(chǎng)所有的人為之動(dòng)容。
爺爺去世時(shí)，美國(guó)牧師前來(lái)禱告祈福，奶奶去世時(shí)，公社干部親自抬棺下葬。這兩位老人生前艱辛了一輩子，受盡了苦難，入土為安時(shí)卻都風(fēng)光了一回，這在農(nóng)村很有些標(biāo)新立異之感。
這一切，都是父親后來(lái)告訴我才知道的。
紀(jì)念奶奶的這篇祭文，在父親去世后，我在老屋里整理父親遺物時(shí)，從一本筆記本中找到過(guò)，只上過(guò)幾年掃盲班的父親，以極其真誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)，樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，謳歌了奶奶雖然普通平凡、但也辛苦操勞的一生：
“我母蘇秋英，生于清末年間，一生辛苦勞累，中年寡居，含辛茹苦，舊社會(huì)里因?yàn)榧邑?，受盡欺凌，是共產(chǎn)黨、毛主席拯救了她，從此熱心奔走于婦救會(huì)工作……”只可惜，這篇頗有紀(jì)念意義的祭文，在前幾年搬家時(shí)弄丟了，成了我心中永遠(yuǎn)的遺憾。
六
父親是虔誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，在他的人生信條中，沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有他的一切。所以，父親把一生都和共產(chǎn)黨的事業(yè)緊密聯(lián)系在一起。無(wú)論起初當(dāng)普通干部，還是后來(lái)任公社書(shū)記，父親都恪盡職守，勤政廉潔，在地方鄉(xiāng)鄰中頗有口碑。
在我懂事開(kāi)始，我們家從來(lái)不燒香，不拜佛，農(nóng)村中一切有迷信色彩的事項(xiàng)，一概拒絕，老屋的中堂永遠(yuǎn)掛著毛主席的偉人像。父親的為人處事，對(duì)我的人生起到了很重要的影響。我童年的心里就暗暗發(fā)誓，做人，就要像父親一樣，光明磊落，坦然無(wú)私。
以前，家里父母是當(dāng)官的，家庭都會(huì)過(guò)上好日子，但是，父親從沒(méi)有過(guò)以權(quán)謀私的念頭，父親從工作到退休，一生清貧，從未能給我們家?guī)?lái)多少財(cái)富，唯一的財(cái)產(chǎn)就是這三間土改時(shí)分到的低矮老屋。
在上世紀(jì)七十年代末，老屋還進(jìn)行了一次大翻修，低矮的泥墻加高了一層，并修筑了木板隔樓和隔間板壁，泥土鋪填的地基也澆筑了水泥地。翻修時(shí)還欠下近千元外債，這筆巨額欠款，一直到我成年娶妻之后，在我的手上才得以還清。
父親對(duì)子女的教育時(shí)也不斷地重復(fù)著，做人，要聽(tīng)黨的話，要聽(tīng)毛主席的話。兒女如果做錯(cuò)了事，父親便會(huì)讓我們站立在老屋中堂的毛主席像前認(rèn)錯(cuò)，直到承認(rèn)錯(cuò)誤，保證改過(guò)為止。
我小時(shí)間，這樣的罰站經(jīng)歷了許多次，現(xiàn)在回想起來(lái)，仍有一番感慨在心頭。
老屋的窗戶上一直釘著破損的塑料片，用于遮風(fēng)擋雨，這一方祖祖輩輩心中最安穩(wěn)的家，曾經(jīng)是父親一生的積蓄。
父親陪伴著他的子女們?cè)诶衔堇锷盍艘惠吜?，他的?nèi)心是安祥的，滿足的。
“有了居住的房子，人的一輩子就安穩(wěn)舒心了?！痹诟赣H的心中，給子女修筑了一個(gè)安樂(lè)的窩，是他一輩子最大的事。
如今，年代久遠(yuǎn)的老屋在荒廢多年之后，終于有些落沒(méi)了，老屋也在村中的老宅中顯得孤僻和寂瘳。
也許在若干年之后，隨著舊村改造的腳步臨近，老屋終歸會(huì)被拆除，但是，老屋的記憶會(huì)一直留在我的心中。
老屋，是父親留給我最大的遺產(chǎn)。當(dāng)然，這不是物質(zhì)上的家業(yè)，而是一種精神上的無(wú)形財(cái)富，是一種力量和信念的支撐，更是社會(huì)變革中最有力的見(jiàn)證。
在老屋里，有著太多的歷史變遷痕跡，足夠讓人回憶。
