(發(fā)表于【韭菜文娛】)
文/李鎮(zhèn)
10月22日,香港地區(qū)宣布將選送電影《媽媽的神奇小子》競逐2021年奧斯卡最佳國際影片獎。
消息一出,許多人大失所望,紛紛為無論藝術(shù)性還是思想性上都更勝一籌的《智齒》和《濁水漂流》鳴不平,批駁《神奇小子》這樣一部溫吞水式的體育勵志片實(shí)在拿不出手。

公允而論,《神奇小子》的成色的確不及前兩部。
《智齒》中豐盈著鄭保瑞導(dǎo)演生猛的表達(dá)欲和濃烈怪異的“垃圾美學(xué)”,讓人過目難忘;《濁水漂流》對香港底層露宿者命運(yùn)的真切關(guān)懷“盡訴港人心聲”,更何況還領(lǐng)跑了今年的金馬獎。
相比之下,《神奇小子》既缺乏獨(dú)特的作者意識,也不夠扎根香港底層,劇作上還有過度煽情和避重就輕之嫌,著實(shí)有些“德不配位”。
但如果拋開這兩位對手,《神奇小子》真的有這么不堪嗎?
01 Zero to Hero
相比中文片名《媽媽的神奇小子》,英文名“Zero to Hero”更加貼合影片主旨,講述了一個人從零成長為英雄的過程。
這個人是誰?
許多人認(rèn)為是蘇樺偉。但影片中,蘇樺偉并不是一個零起點(diǎn)的人,相反,他是一個“走得比別人慢,跑得比別人快”的運(yùn)動天才。
而吳君如飾演的蘇媽,才是那個Zero。她的英雄之路,可以用羅曼·羅蘭的一句話來概括:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認(rèn)清生活的真相后,依舊熱愛生活。”

吳君如在采訪中說,這位母親是憤怒的。
影片中,蘇媽起初在面對蘇樺偉的先天疾病時確實(shí)滿腔怒火,不光是氣命運(yùn)不公,更恨自己無能為力。這種憤怒與自責(zé)交織的情感,驅(qū)使著她否認(rèn)兒子與正常人的不同。
她極力想證明蘇樺偉也是一個普通人,所以她會對好心請兒子喝汽水的攤主大發(fā)雷霆,把兒子放在能夠絞死人的傳送帶上,逼著他站起來。

在發(fā)現(xiàn)兒子有運(yùn)動天賦后,蘇媽的態(tài)度開始發(fā)生轉(zhuǎn)變:“所有人都不把你當(dāng)普通人,你就做一個不普通的人?!?/p>
上帝在為蘇樺偉關(guān)上門的同時,也為他打開另一扇窗。這縷透進(jìn)來的希望之光,是快要在絕望中溺斃的蘇媽抓住的一根救命稻草,她要用兒子的成功來扼住命運(yùn)的咽喉。
這是一位母親正常的反應(yīng)。
但影片好就好在,它沒有完全將這種母愛圣潔化,而是把它寫成了一種動因復(fù)雜的偏執(zhí),一份帶著毛刺的母愛。以至于到最后我們也分不清,蘇媽到底是為了兒子,還是她自己。
影片中,蘇爸臥病在床,蘇媽不停打工,并犧牲掉對小兒子全部的愛,只為了能讓蘇樺偉繼續(xù)跑步:“你要跑步才能被人看得起?!?/p>
這句臺詞表明,盡管蘇樺偉已經(jīng)走上職業(yè)生涯巔峰,她依然無法與自己和解,不惜一切代價,只是為了讓自己好受一點(diǎn)。

然而,在現(xiàn)實(shí)重壓面前,蘇媽終于認(rèn)清生活的真相:蘇樺偉的輝煌只能持續(xù)到三十歲,一旦退役,他便只是一個連腳趾甲都不能自己剪的殘疾人。
于是,她想盡一切辦法給兒子找后路。無論是瘋狂地為兒子接廣告,還是越俎代庖?guī)蛢鹤颖戆?,都讓這份母愛扭曲成了對蘇樺偉以愛之名的捆綁,她與兒子的關(guān)系也迅速降至冰點(diǎn)。
就在所有人都罵蘇媽變得唯利是圖時,導(dǎo)演通過一場母子決裂的戲,徹底為我們撕開蘇媽隱藏多年的傷口,讓我們看到一位殘障人士母親不為人知的心酸:“你殘廢是天生的,沒有人會怪你,只會怪我!”
是啊,這么多年承受痛苦熬煎的,又何止蘇樺偉一人?

最終,在方教練的勸慰下,蘇媽飛往北京,支持兒子最后一屆奧運(yùn)會。
她在經(jīng)歷過憤怒、不甘與迷惘后,終于與自己達(dá)成和解。蘇樺偉是老天爺送給她的禮物,這個“神奇小子”讓她頭疼的同時,也讓人到中年的她明白一個道理:“當(dāng)生活給你檸檬時,就把它做成檸檬水吧!”

02 一剎那的光輝不代表永恒
《神奇小子》不是一部單純的勵志體育電影。
這類電影往往只會關(guān)注主人公絕地反擊,走上巔峰的過程,而《神奇小子》在后半段卻走出賽場,實(shí)打?qū)嵉嘏某隽藳]有鮮花和掌聲的殘障運(yùn)動員們,在現(xiàn)實(shí)生活面前的狼狽與困窘。
所以,《神奇小子》盡管有各種劇作硬傷,它的社會價值依然值得尊敬。

影片中提出的最重要問題,就是殘障運(yùn)動員無法與正常運(yùn)動員同工同酬。正常運(yùn)動員拿獎牌,政府獎勵一百萬,殘障運(yùn)動員拿獎牌,獎金卻只有幾萬塊。
蘇樺偉不斷地為香港爭光添彩,甚至被政府表彰為“杰出青年”,卻始終搬不出促狹的小屋。一旦家里出現(xiàn)意外,全家人都會被財務(wù)問題打回原形——“這個世界,哪有同工同酬???”

影片中從未出現(xiàn)過一個壞人,無論是蘇媽還是經(jīng)紀(jì)人Victor,都是真心為蘇樺偉好,但他卻過得越來越焦頭爛額,越來越心力交瘁。
這背后所指向的問題是多向度的,不僅是殘障人士在社會上所面臨的立足、尊嚴(yán)、婚戀等困境,還有運(yùn)動員這一職業(yè)的先天短板——他們受教育程度普遍偏低,長久的封閉式訓(xùn)練讓他們一身傷病,并在退役后無法與社會接軌,更是整個社會骨子里的結(jié)構(gòu)性矛盾。
這些問題,自上個世紀(jì)以來就一直沒有得到解決,在未來恐怕也只會越來越棘手。

現(xiàn)實(shí)中的蘇樺偉,其實(shí)已經(jīng)有了一個相對理想的結(jié)局。他得到劉德華的支持和幫助,不用再為生活問題發(fā)愁。而他那些沒有被聚光燈照耀到的隊友阿雞、傻強(qiáng)、火車東他們,退役后會有蘇樺偉這樣好命嗎?
影片沒有細(xì)說。
但當(dāng)我們看到鄒春蘭、唐穎、艾冬梅、才力等健全運(yùn)動員在退役后,只能依靠搓澡、擺地攤、賣獎牌、做門衛(wèi)等方式艱難過活的新聞時,便不難想象,那些隱藏在蘇樺偉身后千千萬不為人知的殘障運(yùn)動員,他們的現(xiàn)實(shí)處境只會更加凄慘,更無人問津。
正如經(jīng)紀(jì)人Victor所說:“一剎那的光輝不代表永恒?!?/p>

電影《神奇小子》以獨(dú)特的視角,為我們打開了一扇關(guān)照殘障運(yùn)動員,乃至整個運(yùn)動員群體的窗。它在體育勵志片的類型大框架下,敢于走出跑道,把鏡頭深入那些不總是讓觀眾熱血賁張的灰暗角落的社會責(zé)任意識,讓人肅然起敬。
03 我們只有羨慕的份兒
回到開頭的問題:《神奇小子》真有這么不堪嗎?
顯然沒有,它只是比《智齒》和《濁水漂流》遜色了些。但從更加宏觀的角度來看,這三部色彩各異的電影在取材上卻異曲同工,它們都把目光投向了社會底層邊緣群體,作品中無不彌散著導(dǎo)演強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意識,與溫暖的人文關(guān)懷。
作為大陸觀眾,這三部影片選誰代表香港去競逐奧斯卡并不該是我們討論的焦點(diǎn)。
更值得關(guān)注的是,為什么香港創(chuàng)作者樂于去關(guān)注并書寫這樣并不容易賣座的題材?為什么香港愿意給這些作品以榮譽(yù),敢于把劍指社會弊病的文藝作品送上國際影壇?

如果站在一個更廣的維度,我們會發(fā)現(xiàn),這種關(guān)照社會的創(chuàng)作意識在近年來的港臺創(chuàng)作者中從未間斷。
近五年香港地區(qū)選送的沖奧電影中,除《紅海行動》和《掃毒2》外,《一念無明》《踏血尋梅》《少年的你》均關(guān)注到了底層群體的身心狀況、生存窘境及校園暴力等議題。
臺灣地區(qū)選送的《陽光普照》《大佛普拉斯》《誰先愛上他的》《日常對話》等作品,則進(jìn)一步延伸到了家庭關(guān)系、同性題材,類型也更加多元,有喜劇片、紀(jì)錄片等。

當(dāng)我們的大銀幕上充斥著打打殺殺,充斥著各種二人轉(zhuǎn)電影和中老年男性的春夢,當(dāng)我們滿足于宏大敘事帶來的虛偽高潮,為導(dǎo)演在中英字幕中玩弄的過審花招拍案叫好時,或許早已在無形中,失去了批評《神奇小子》的資格。
剩下的,就只有羨慕的份兒。