不知你是否還記得第一次去頤和園的感受。

在很多人童年的記憶里，這個(gè)園子大抵脫離不了旅行團(tuán)集散地的印象。和故宮、長城并列在一起的頤和園，好像成了北京旅游的三大件，不去肯定不行，去了卻是走馬觀花。伴隨著學(xué)生們的暑假來臨，全國的人潮洶涌而至。一頂頂白色或紅色的鴨舌帽跟在黃色的小旗子后面，停停走走，機(jī)械運(yùn)動。北京的夏日常常是桑拿天，空氣悶熱得仿佛凝固。帽檐下常常是黏膩的發(fā)絲和疲憊的眼睛，頭腦里的審美運(yùn)作大約也是機(jī)械的，無關(guān)欣賞，只為了完成任務(wù)。大人們帶小孩子來的初衷通常是希望他們長見識，受熏陶，然而火腿腸和冰淇淋的吸引力明顯比佛香閣和長廊大得多。明顯超出承載范圍的人數(shù)和不合時(shí)宜的季節(jié)所構(gòu)成的擁擠乏味的最初印象，顯然對這座偉大的皇家園林而言有失公允。任何流于形式的游覽，只能說僅僅是走進(jìn)了頤和園，而非走近。

這種走近的契機(jī)來源于一個(gè)冬日的黃昏。如果在北京生活過幾年，就會知道這里的冬天特別堅(jiān)硬。風(fēng)似利刃，地面如磐石，而空氣干燥得能使一切開裂。面對如此扎實(shí)的寒冷，除了裹緊衣物匆匆行走之外，必須把內(nèi)心也封閉起來，以免寒氣跑進(jìn)心里去。我在冬天的臉色通常特別難看，心腸也比任何季節(jié)都冷酷。即使再炎熱的天氣都能發(fā)掘出夏季的魅力，卻從不曾欣賞過任何一個(gè)冬日的美麗。不過幸運(yùn)的是，這座城市除了高樓大廈水泥馬路還有頤和園。

我們臨時(shí)起意，在極為寒冷的一天去了那里。昆明湖早已成了面巨大的鏡子，平滑而堅(jiān)固。當(dāng)你懷著一絲忐忑踏上冰面時(shí)，瞬間就會嗤笑自己的小心翼翼。盡管裂紋都清晰可見，腳下卻仿佛比地面還要牢靠。無論如何地跺腳蹦跳，都紋絲不動。人們?nèi)齼蓛傻胤稚?，就像鍋里粘連的湯圓，無意識地分成了一堆堆。在冰上行走是很緩慢的，一方面是穿的太多，另一方面則是冰面看似光滑，卻阻力不小，總不如地面走起來自如。一低頭就能看見水草在下面緩緩飄蕩，甚至有水泡斷斷續(xù)續(xù)地冒上來，不免內(nèi)心打鼓，腳下放緩。就這樣慢慢地在巨大的冰域上散步，耳邊不時(shí)傳來隔壁溜冰者的歡笑。大腿根處漸漸開始刺癢難耐，這是一種在嚴(yán)寒刺激下的過敏反應(yīng)，我盡力想擺脫其干擾，環(huán)顧四周以分散注意力。昆明湖占頤和園三分之二的面積，水面之大，周邊的任何景物相形下都有些渺小。佛香閣嶄露頭角，萬壽山在余暉籠罩下只顯寂寥。不見長廊，十七孔橋也不知道在哪里，眼前只有一片血色黃昏。冬天日落得早，剛過四點(diǎn)天空便昏暗下來。太陽成了金色的荷包蛋，在燒得發(fā)紅的鐵鍋中熟透至萎縮，就像那個(gè)盛極而衰的帝國，在親手締造的“三山五園”中，歷經(jīng)政變、劫掠、戰(zhàn)敗和消亡。這是弘歷對心目中江南園林完美的復(fù)制，飽含其治理西郊水系的野心，更是標(biāo)榜“孝治天下”的他獻(xiàn)予母后的壽禮。借四時(shí)變幻之景，寓皇家威嚴(yán)于自然之趣中，恰合“雖為人作，宛自天開“的造園準(zhǔn)則。

乾隆帝以漢武帝挖昆明池操練水軍的典故賜名昆明湖，清王朝的海軍夢卻破滅于此。慈禧的執(zhí)念如此之深，即使頤和園被八國聯(lián)軍付之一炬，也三番五次地耗巨資重建，不惜動用背負(fù)著強(qiáng)國理想的海軍軍費(fèi)。多年經(jīng)營的新式海軍隨著黃海的炮響而全軍覆沒，與碎裂的船體一道載浮載沉的是積重難返的帝國。堅(jiān)船利炮轟開的不僅是脆弱的國門，更是有識之士覺醒的頭腦。年輕的光緒皇帝只是閃耀了瞬間，便被囚禁在園內(nèi)的玉瀾堂，他的自由和維新派人士的鮮血一起，化作歷史的嘆息。日薄西山，奄奄一息的頤和園從此在荒蕪與寂寥中沉沒，它的內(nèi)心是否會感到孤獨(dú)，亦或是在對往日榮光的追憶中漸漸老去？而如今的迎來送往，熙熙攘攘又是否是它心中所愿？頭頂是血色殘陽，腳下是一片寒涼，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的我，忽然理解了頤和園。人美在自持，物美在深沉。今日所見的它，和極盛時(shí)相差甚遠(yuǎn)，一次次的損毀與凋零，增添了一層層的厚度。長廊上的彩畫，后山中的古木，湖畔的樓堂，日日承受著無數(shù)熱切的目光，身后堆積的卻是沉重的過往。在夕陽中泛光的不只是佛香閣的琉璃瓦，更是歲月更迭里的滄桑。

身處這樣的黃昏，一切審美的趨向都有了緣由，一切難言的苦衷都有了安慰。只有身為中國人，方才理解如此深刻的痛與愛，不知不覺間，湖光山色亭臺樓閣組成了我們的文化性格。淡然自持，忍耐克制，不顯山不露水，低調(diào)中甚至夾雜著怯懦，即使有心改之，也始終擺脫不了與生俱來的中庸。經(jīng)歷得太多，以致波瀾不驚；失去得太多，所以小心翼翼。

有兩個(gè)人相攜走向湖的深處，身影漸漸變成小小的芝麻點(diǎn)，消失在我的視線。那個(gè)在觀光手冊上的皇家園林也消失了，它被譯作“Summer Palace"（夏宮），卻不適合在夏天前往。褪去5A景區(qū)的包裝，此時(shí)此刻的頤和園，最真實(shí)。