? ? ? ? 又是一年除夕,工作在外地的我回到老家,那個(gè)曾經(jīng)是家的地方。每年大年三十下午,按照風(fēng)俗,家家戶戶都要去上墳,給先人燒紙,把先人接回家過年,過了年再送走。從我記事起,我就跟著父親在年三十去上墳,今年依舊。

? ? ? ? 到了下午三四點(diǎn),去早的陸陸續(xù)續(xù)都回來了。早上貼了對聯(lián),回來就開始放鞭炮,開啟過年模式。上墳是有講究的,都是家里男的去,有的祖孫三代,有的兩代,沒有女人的身影,就像傳男不傳女一樣。跟著父親上墳三十多年了,而今父親年齡大了,走路慢了,原來挺拔的腰身也彎曲弓背不少,時(shí)而還腿疼,加上前幾天老家下雪,燒紙的墳地好幾處,野外都是土路泥濘不堪,我和弟弟商量就不讓父親去了。于是我和弟弟帶著兩個(gè)侄子去上墳。父親開始堅(jiān)持要去,我們態(tài)度堅(jiān)決才作罷。這是第一次沒有父親去上墳。以前每年跟著父親上墳,他都會講每處墳埋的是哪位先人,生前是做什么的,為人如何,對他好不好,就像講故事一樣娓娓道來,我和弟弟也聽得津津有味。每年他都會給對他好的先人多燒幾張紙,讓他們在那邊多花點(diǎn),有的還會點(diǎn)根煙放到墓碑或者墳頭。父親講的時(shí)候意味深長,要讓我們記住每一位先人的故事,以后再口口相傳,代代記住先人們的事。
? ? ? ? 我們四人拿著打火機(jī)和燒紙出發(fā)了。從出門開始,就有人打招呼“過年回來啦”、“你爸怎么不去?”,一路有父輩,也有同輩和年輕一代人,三五成群,有說有笑,相互問著一年來的情況。因?yàn)槲夜ぷ髟谕?,每年只有逢年過節(jié)回來,路上很多人打招呼看著眼熟就是想不起來,因此只能和熟人一樣打招呼,回頭就問弟弟他是誰,弄的弟弟很詫異。弟弟在老家,因此路上誰都熟。一路問的最多的就是“你爸咋沒來?”我們就說地里泥濘沒讓來。
? ? ? ? 路上我和弟弟與侄子也聊起了家長里短,問問弟弟的滴滴開得咋樣,大侄子最近干嘛,二侄子學(xué)習(xí)如何,他們一一回答,就像學(xué)生回答問題一樣。也讓我想起了《?;丶铱纯础纺鞘赘?,樸實(shí)的歌詞唱出了人間的煙火味兒。一路聊著,出了村子路上就泥濘很多,有些地方還要走麥田邊,消了雪更是深一腳淺一腳,干凈的鞋一會就掛滿了泥水。到了墳地,每座墳前都香火繚繞,家家戶戶都由年長者帶隊(duì),給逝者先人燒紙上墳,燒完紙大家排成一隊(duì)或者兩排,由年長者喊給先人三鞠躬,以前都是磕頭,現(xiàn)在改鞠躬了。鞠躬結(jié)束就原路返回,一路還是拉家常。我們一路走著,看著一座座墓碑,有不認(rèn)識的,大多數(shù)名字都認(rèn)識,有老人,有父輩,也有幾個(gè)同輩,想著讓人概慨萬千,人生長也長短也短,那些熟悉的人歷歷在目,感覺就在昨天,然而卻兩世相隔。
? ? ? ? 到了先人的墳前,我和弟弟早已熟悉了上墳的流程,給老人點(diǎn)煙放在墳頭,燒紙,給侄子講老人的事,介紹他們是誰讓侄子們記住,就像歷史的傳承一樣。兩個(gè)侄子也仔細(xì)聽著,對不知道的也問問,把先人的事牢記心中。家里先人的墳有四處,我們一路和回去的人們打著招呼,這時(shí)村里已經(jīng)有人放鞭炮和煙花了。我們一處一處都燒了紙,沿著馬路回家,腳上早已經(jīng)糊滿了泥??粗h(yuǎn)處村里的煙花,聽著鞭炮聲,我和弟弟走在前面,兩個(gè)侄子跟著,就像以前父親走在前面我們跟著一樣。
? ? ? ? 上完墳了,除夕夜降臨,年的故事流傳了千年還在延續(xù),就像我們一代代人在延續(xù)一樣,每年的煙花依舊,炮聲依舊,鄉(xiāng)音也依舊,變了的是我們,青絲變成了白發(fā),家變成了老家,我們也成了游子。還好我們有個(gè)老家,這里有我們的童年,我們的青春,還有那一張張熟悉的臉和叫不上來的名字。