(為何是秋天的？懷念什么？秋天是史鐵生剛開始坐輪椅的日子，原本青春活力的人生發(fā)生了巨變，他的母親在秋天去世，他在秋天懂得了母親說的“好好兒活”。他懷念的是他母親，是他母親對他的愛，是他母親告訴他的人生道理“好好兒活”，這里面帶著一絲的悔恨和不斷的成長)
雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。（七年之后的回憶，言語中已帶有愧疚）望著望著天上北歸的雁陣（兩個望著連用，比一個望著效果要好，因?yàn)檫@樣的話，“我”在望的過程中，就有思考在其中了，“我”與大雁對比，命運(yùn)如此不公，“我”如何能平復(fù)情緒？望向天空，那是一種對自由的渴望，“我”不甘心如此過下去，但是卻又被命運(yùn)擊倒。春天，大雁，萬物都將生機(jī)勃勃，而“我”的人生卻進(jìn)入了低谷），我會突然把面前的玻璃砸碎（“我”的反應(yīng)可以理解）；聽著聽著李谷一甜美的歌聲（兩個聽著連用也很有匠心，將當(dāng)時“我”的痛苦心理給講述出來了，作者并沒有完全的自暴自棄，還是想用李谷一甜美的歌聲來緩解自己糟糕的情緒，但是，失敗了。），我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，（“悄悄地”“偷偷地”“悄悄地”，首先是作者當(dāng)時的狀態(tài)能否有心情注意到其他事物，除了他自己，當(dāng)時的作者沒有注意到其他，這是多年后回憶時寫出來的。而且“偷偷地”聽又如何知道呢？雖然是作者的想象，但是，完全符合母親的形象，因?yàn)楹竺嬗心赣H“眼睛紅紅的”，母親是關(guān)心兒子的，出去是想讓兒子好好釋放一下自己內(nèi)心的情緒，但是又怕兒子作出傷害自己的事情，又“偷偷地”聽“我”的動靜）眼邊紅紅的（母親的哭是多么的正常啊，母親只能哭啊，有什么辦法能幫助自己的兒子走出生命的低谷，這條路只能兒子自己走出來，母親除了愛，什么也不能給予），看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說（那雁陣和甜美歌聲尚且撫平不了兒子的心，何況花呢？母親想讓兒子出去走走，去看看外面的世界，希望兒子不要陷在自己的痛苦中）。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了（喜歡花比不過愛兒子，兒子無比重要）?！安唬也蝗?！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，（面對命運(yùn)的不公，“我”還走不出痛苦的陰影，我雖然沒有自暴自棄，但是，我卻還沒有學(xué)會走出陰影）喊著，“我可活什么勁兒！”（選擇不活嗎？）母親撲過來抓住我的手，（雙腿已經(jīng)癱瘓，“我”摔東西為何是“悄悄地”出去，“我”“捶打”雙腿為何又如此激動，這是否應(yīng)該理解為一種愛，母親可以受苦，東西可以不要，但是兒子的身體已經(jīng)不能經(jīng)受一絲一毫的損害了）忍住哭聲（“忍”，母親在用實(shí)際行動告訴“我”：要好好活）說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”（告訴兒子，還有母親陪著你，一句簡單的“好好兒活”，卻真的是不簡單，母親在這里面寄寓了多少希望，隱含了多少感情，說出來的卻只是簡單地一句話，沒有提那么多的要求，天下的父母在孩子遇到這種狀況時，什么要求也不會再提了，只是最起碼的要求——活下來，好好活，這有時候卻是最難達(dá)到的要求，什么才是好好活？）
可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。（母親的病比我嚴(yán)重，受的苦并不比我少，母親的苦不僅有來自于自己的病痛，也有來自于為兒子癱瘓擔(dān)心的痛苦，“我”多年回憶已帶有無盡的愧疚和反?。?/p>
那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。（如果再加一個“看著”，是不是又要摔東西？此時的“我”已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)了，為什么？因?yàn)椤拔摇笨吹降氖挛锔乙粯佣际窃跀÷?，“我”開始從病痛中走出來了，只是并未完全走出來。）母親進(jìn)來了，擋在窗前（母親那怕兒子再作出傷害自己事的心還有，可是這里的“檔”是擋不住的，）：“北海的菊花開了（最開始是“花”，最后又說到了“菊花”，“我”此時已經(jīng)選擇了堅(jiān)強(qiáng)），我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。（“憔悴”“央求”，兒子的回答是真正走出了陰影的回答，還是為了母親而做出的回答？也許兩者都有）“什么時候？”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”（母親擔(dān)憂，母親的愛，有時候真得讓兒子覺得是負(fù)擔(dān)，兒子理解的簡單，兒子不會理解母親反應(yīng)的，但是“我”能把多年前自己的粗暴的回應(yīng)寫下來已經(jīng)是愧疚了）她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”（這一段有好幾處表現(xiàn)母親的高興，“喜出望外”“高興”“笑”，還有那不安的動作?；貞洝拔摇钡男r候，是多么想讓我恢復(fù)過去那個快樂純真的樣子，只是又不小心觸到了我的痛苦）她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。（母親一有痛苦便出去，一個人默默忍受）
她出去了，就再也沒回來。（母親或許是因?yàn)椤拔摇钡母淖兌?，身體卻承受不了，母親的使命完成了，對于自己的痛苦，可以不在那么忍受了。）
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。（懷念啊，懷念啊，此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。）
鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。（在死的那一刻，“我”終于明白了母親的艱難）別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”（他們要好好活，母親到死也放心不下她的孩子。）
又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈ā＃◤淖铋_始的不愿出去，到后來打算出去卻因?yàn)槟赣H病逝未成行，第三次終于和妹妹出去看到了菊花，母親已經(jīng)不在了，但是我和妹妹終于理解了母親所說的“好好兒活”）黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫（菊花開在百花敗后，這是菊花的生命，這也正應(yīng)了“我”對生命的感悟，即使生命遭受磨難，你可以選擇去積極面對它）。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
總評：在自己癱瘓多年，母親去世多年，自己找到了人生的價值，明白了“好好活”后，寫下了這篇《秋天的懷念》。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然，沒多少愛可以重來。懷著對母愛的理解，懷著愧疚，寫下的這篇散文，很有波瀾，很有設(shè)計(jì)感。題目“秋天的懷念”，作者的人生是處在秋天的，秋天是人生一個圓滿的階段，沒有了春意盎然，卻也沒有寒冬凜凜，是一個收獲的季節(jié)，精神成長的季節(jié)。作者在懷念什么？懷念母親給他的愛，教給他的“好好活”。
三次有關(guān)“看花”的描述，第一次是在春天，作者暴躁地拒絕了母親的提議，第二次是在秋天，作者答應(yīng)了母親的提議，卻因?yàn)槟赣H去世而未能成行，第三次是在秋天，作者和妹妹去看了菊花。只有在第三次，作者才真正理解了“好好活”，面對命運(yùn)的捉弄，只有去綻放自己，去愛，去奉獻(xiàn)，去創(chuàng)造，那才是真正的活出了價值。
作者和母親，同時面對著人生的不幸，作者接受不了命運(yùn)的捉弄而暴怒無常，意志極其消沉。作者的母親，面對著絕癥，不僅在兒子面前忍受了病痛帶給她的痛苦，還要承受兒子對他自己的折磨，更要給兒子作出好好活的表率。
