踏水泥樓梯進娘家廳堂二樓，映入眼簾的是一副紅漆棺槨，這是十多年前請木工師傅為奶奶的百年之后準備的。木頭是自家山上最粗壯最筆直的上好杉木。備制棺材時，爺爺奶奶都是上了花甲的人，老人們對千年屋是沒有忌諱的，棺槨一起制了兩副。
爺爺在六年前駕鶴歸西，于是，廳堂里只留下奶奶的千年屋。曾有廣西老嫗好奇地問我：“你們把棺材擺在家里不害怕嗎？”我不以為然地回答：“有什么好害怕的，大家都這么做，人到了六十歲就早早地制備棺材了，在家里擺放二三十年的也不少見?！碑斎唬@是題外話。
三張灰色大麻袋橫鋪在棺槨上遮擋灰塵，三擔籮筐以大麻袋為毯依墻而立，另一擔則蹲在棺槨旁，宛若爺爺對奶奶的守護。自爺爺九年前第二次中風后，簍筐就寂靜無聲地擱置在棺槨上，旁邊還有一條竹扁擔，手掌輕拭掉扁擔上厚厚的灰塵，落肩面在幾十年的來回磨蹉下變得圓潤而锃亮，像是抹過了一層豬油?；j筐整齊地排列在棺槨上，其中有一擔是皮籮，皮籮上的篾開了個小口，仿佛在訴說著半個世紀的風雨。
爺爺十二歲失怙，曾祖母守寡獨自養(yǎng)大了爺爺三兄弟，明叔公十八歲時外出隨師傅彈棉花，由于傷寒客死他鄉(xiāng)，小叔公身體孱弱，硬是拖到了五十多歲，期間夭折的兄弟還有三人。自小從苦水里泡大的爺爺懂得了堅韌和刻苦，用我們當?shù)卦捳f就是“吃得苦，霸得蠻”。爺爺個頭不高，身材干瘦，在“”霸蠻”使的勁更多。爺爺享年八十二歲，他生前經(jīng)常與我講起十二歲挑煤自立的往事，那個時代的苦，是今天的青少年無法想象的。
爺爺奶奶，我本應當稱呼外公外婆，他倆是我媽的父母。我爸入贅外公家，打自我和弟弟牙牙學語，就被家人教育稱呼外公外婆為爺爺奶奶。自小我就沒有外公外婆的概念。如果人家把我的爺爺奶奶當成我的外公外婆，這倒讓我很不習慣。爸爸家的長輩稱呼依然不變。爸爸的父母依然稱呼爺爺奶奶，爸爸兄妹依然是伯伯叔叔姑姑。只有媽媽的妹妹，堂兄妹也喚叔叔姑姑，自然是親切些。并且我和弟弟都隨了母姓?；蛟S，正因為如此，母親、乃至爺爺奶奶的壓力和責任都重大了些。盡管，爸爸年輕時是不太計較姓氏的，可他卻是把肩上的擔子卸下了一大半。由父親卸下來的擔子，母親一個女人家，挑不起來。不挑，又筑不成一個像樣的家。這時，爺爺攬下了爸爸卸下來的那部分。
爺爺沒有讀過幾天書，只會寫自己的名字，但是他算數(shù)精通，小賣生意做得很起勁。他有一雙巧手，又是一名能工巧匠。爺爺會做木工、篾工、電工，會制爆竹、會編制掃把、會制筷子、量米筒、刷把……爺爺?shù)霓r(nóng)活兒和手工活兒都做得又快又好，他把自制的貨物或者土里自種的蔬菜挑到街上去賣。
我家與縣城相距十四五里，爺爺雙腳打鼓，腳下生風，挑起六七十斤重，或八九十斤重的籮擔往返于九眼沖與雙峰街，每天甚至往返兩次，五六十里的路程。往往是上午送雞蛋，下午送米酒。雞蛋一般賣給散客，六七十斤米酒一般是兩三個主預定了。挑得最重的擔子有兩百斤，當時，爺爺上了七十歲，挑的是一擔稻谷，從下屋一直挑到家里，一百米是有的。鄰居、熟人們看見了都稱贊爺爺是永不停歇的鐵牛，有一副鐵骨，比很多后生仔都能干。
爺爺有早睡早起的好習慣，每天天剛蒙蒙亮他就起了床，踏著月光，肩挑擔子，邁開沉重的步伐，走上一段漫長而崎嶇的山路，三里多路沒有一戶人家，樹林里樹木葳蕤，雜草叢生，烏鴉和不知名的鳥雀啁啾的聲音，讓人膽顫心驚。
黑魆魆的清晨，我不止一次跟著爺爺和媽媽走過這條十幾里的去雙峰街的小路，弟弟也跟去過很多次。說是跟著，其實是媽媽挑著雞蛋擔子走在前面，我走在中間，小手里來回揮動著手電筒，手電筒淡黃而昏暗的光線來回掃射，爺爺挑著雞蛋擔借著手電筒的余光走在后面。走在后面的爺爺應當是看不清路的，只是因為走上了成百上千次，才能摸著黑小心翼翼地往前走。籮筐里裝著易碎品——雞蛋，不能摔跟頭。雞蛋在頭一天就裝了滿滿的籮筐，底部墊上了厚厚的一層稻草。
草叢里不時發(fā)出窸窸窣窣的聲響，漆黑的清晨在這條寂靜的無一戶人家的山路上行走，別提是多么的嚇人了。清風拂來，后面仿佛有個人影在亦步亦趨。四周都是細碎的聲響，頭皮一陣發(fā)麻，手臂上雞皮疙瘩豎起，魂兒驚得跑出了軀體。后來，為了圖近，這條路成了我高中三年的上學路，我的膽兒大了，獨自在早晚走都不成問題，直到現(xiàn)在，我依然敢獨自走夜路，是爺爺鍛煉了我的膽量。挑著擔子到了新橋路旁，天才大亮?？蔂敔斉c媽媽這對勤勞勇敢的父女上磨肩膀下磨腳板走在這條路上，媽媽走了十幾年，爺爺走了二十幾年。頭天一大早趕集，從沙子塘、田心、荷葉、井字的農(nóng)戶手中販回雞蛋，第二天一大早趁著月色，或是打著手電筒在漆黑山路上，挑著籮筐走去縣城。期間，幾乎從無間斷。
我曾經(jīng)仰頭問爺爺：“那么黑的山路，你不害怕嗎？”爺爺自豪地笑道：“我都快八十歲了，走了上千趟夜路，從來就沒碰見過鬼。其實人怕鬼，鬼也怕人，無論多么漆黑的路，只要你敞開衣服上的第一?？圩?，大膽地往前走，就沒有什么好怕的。如果遇見鬼，鬼會從你的衣襟里逃下去。世上有鬼就有菩薩，怕鬼的時候你就想著觀音菩薩救苦救難，就什么都不怕了?！焙髞砦要氉宰咭孤?，害怕時就心念著菩薩，果然就不害怕了。
當年，爺爺挑著簍筐從街上抄著崎嶇的山路走回家，我和弟弟蹲在門口最期盼的是空簍筐里兩個退溫了的大糖包，或者是幾顆糖粒子，這是有收入的一天。那么多年，大糖包的甜味裹著爺爺對我和弟弟的愛，滋養(yǎng)著我和弟弟的味蕾，如今早已沁入了我的骨血，成了我們生命中的一部分。而從沙子塘、田心、井字等地方趕集回來，爺爺和媽媽只是從農(nóng)家收回了兩擔土雞蛋，沒有收入，所以我們的獎賞自是沒有的。
媽媽和爺爺做雞蛋、皮蛋買賣的那十多年，我家最大的奇觀是用簸箕數(shù)錢。最初最小的紙幣有一分兩分五分的，五十元和一百元的出來后，最小額的紙幣換成了一角兩角五角。我家篾編織的簸箕里散滿了大大小小的紙幣，爺爺把一角的整理好，疊成一疊，然后雙手把錢壓服帖，再用皮筋扎成一沓，然后依次把兩角的、五角的、一元的、五元的，十元的、二十元、五十元的如此扎好，五十元的只有幾張，一百的幾乎沒有。
當時的城市管理非常嚴格，城管的身影出現(xiàn)，爺爺和一大群小販挑起擔子拔腿就跑。記得爺爺手中也五角的、一塊的城市管理的票據(jù)，即便如此，爺爺多次被城管們拿走了秤，雞蛋籮筐被挑到管理所去了。爺爺?shù)吐曄職?，好話說盡，才從一臉嚴厲的城管手中討回秤和擔子。盡管簍筐底層鋪了一層稻草，一來二去雞蛋還是被弄破十多個。
由于顧客們挑選、翻動，籮筐在爺爺雙肩的顛簸，每次賣雞蛋都要破掉幾個。爺爺舍不得扔到破雞蛋，不是用一個塑料袋子裝了帶回家，就是直接把生雞蛋直接吞進肚子里去了，也不用嚼。
爺爺肩挑簍筐的身影游走在沙子塘、田心、井字街、工農(nóng)坪、新橋、老橋、迷信街、天青街、和塘街，兩腳打鼓，馬不停蹄，賣不動雞蛋時，他還得走最遠的五里牌的街道旁吆喝。我和弟弟曾跟在爺爺?shù)膿由砗笞呓执?，弟弟的膽子大，扯開嗓子幫爺爺吆喝：“賣雞蛋嘍，誰家要買土雞蛋嘍！”當時的弟弟七八歲的樣子，我大概是不足十歲的，我膽兒小，跟在后面不作聲。后來，我和弟弟長大了些，依然喜歡跟著爺爺和媽媽去街上做小賣生意，直到爺爺?shù)诙沃酗L偏癱的那一年。那年爺爺滿八十歲，他才卸下了肩頭的扁擔。
爺爺一輩子謀生的工具是一條扁擔兩個籮筐，媽媽也從事了扁擔職業(yè)十幾年。沉重的籮筐擠壓著他們的脊梁，榨干著他們的軀體，填充了艱苦而漫長的歲月。那滿頭的汗珠養(yǎng)活了我們一家人。那磨潤了的扁擔，那褪色的籮筐沒有壓垮爺爺?shù)募沽海炊股聿氖菪〉乃谖倚闹械男蜗笤桨l(fā)高大，越發(fā)清晰起來。
如今，我和弟弟都卸下了爺爺和媽媽肩頭的扁擔。可在菜市場的雞蛋攤前，我總是忍不住地掏錢，買下二三十個雞蛋。那干瘦而又溝壑縱橫的老人家勾身蹲坐在小板凳上，仿佛那就是我的爺爺。
