對于腦子不好使的人,有他獨特的記憶方式——多讀幾遍。
第一次讀《明朝那些事兒》是在大三的時候,記得那會正在考駕照。
語言幽默風趣,枯燥的歷史在當年明月的筆下變得鮮活生動。身邊喜歡這部書的人也都是基于這個原因,我也不例外。
“以史料為基礎,以年代和具體人物為主線,并加入了小說的筆法,語言幽默風趣。對明朝十七帝和其他王公權貴和小人物的命運進行全景展示,尤其對官場政治、戰(zhàn)爭、帝王心術著墨最多,并加入對當時政治經(jīng)濟制度、人倫道德的演義?!?/b>
這是百度百科對這部書的介紹。貼切、這評價真是太貼切了,這部書也確實帶來不少歡樂。
朱高煦在牢里伸出腳絆倒明宣宗朱瞻基,看到這個因自己的孩子把戲而喪命的愚蠢舉動,大半夜地笑出豬叫聲,生動地詮釋了不作死就不會死人生理念;
平民張差手持木棍單槍匹馬地闖入太子府刺殺太子朱常洛,這種自殺的壯舉令我深深折服。刺客出門好歹還帶把刀,你這帶著木棍光明正大地殺入太子府,算是來自首的?
皇太極帶病出征,流鼻血時不拿東西塞鼻孔。拿了個碗在下面接著,騎行兩天兩夜,接了幾十碗。我想,作為一名杰出的軍事家,他一定讀過《三國演義》,并且對夏侯惇高喊“父精母血,不可棄”這一片段印象深刻。
嚴肅又拘謹?shù)臍v史故事,活脫脫地被作者寫成了笑話大全,這本書能廣為流傳也得益于此??僧愑诔H说囊暯恰⒓氈氯胛⒌男撵`、旗幟鮮明的價值觀,這都是后來才體會到的。第一遍是看故事,第二遍是品作品。
【權力的角逐】
自朱元璋的大帝國到崇禎的沒落,斗爭從未消停過,無論是戰(zhàn)火的硝煙還是權術的把玩。
相比官場權術,我認為戰(zhàn)爭還是光明正大的。自宣戰(zhàn)的那一刻起,便注定成王敗寇,最終站在頂峰的只能有一個人。在生存的逼迫和皇權的驅(qū)使下,一個人展現(xiàn)的智慧是無窮的。徐達、常遇春、傅友德、藍玉、李文忠、劉伯溫、李善長、道衍和尚等一系列名將與謀臣由此而生。
戰(zhàn)場上是九死一生的。敵我雙方的實力分析、為將者的心理解讀、戰(zhàn)術的運用、時機的掌控以及對戰(zhàn)局的把握,任何一個因素的變化,都有可能導向一場不同的結局。戰(zhàn)爭最有魅力的地方,是你在排兵布陣時,抓住任何細枝末節(jié),將一切的戰(zhàn)況都導向你預想中的牢籠當中。運籌帷幄之中,決勝千里之外。每次看到這類戰(zhàn)爭總是驚嘆不已,直呼精彩,也為主帥的智謀所傾倒。
明初的朱元璋和朱棣便是最為杰出的軍事家,后期的皇太極、孫承宗、袁崇煥、戚繼光、李如松、孫傳庭、盧象升等一場場戰(zhàn)術游戲令人拍案叫絕,看得驚心動魄,酣暢淋漓。
另一出濃墨重彩的戲便是官場政治。之所以說戰(zhàn)爭是光明正大的,是因為與之相比,官場的權術更為殘酷和陰暗。今天跟你一起并肩的伙伴指不定明天就捅了你一刀,爭來斗去,樂此不疲。這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,是無所不用其極、不死不休的。
姑且不論科舉制的好壞,按世俗的眼光來說,帝王身邊的大臣,都是全國選拔出來的佼佼者,是全國智商最高的一群人。一直都堅信,玩智商比玩武力可怕的多。流氓不可怕,就怕流氓有文化。全國智商最高的一群人,圍繞著一個手握天下的人,明爭暗斗。光是想象都足以讓我膽戰(zhàn)心驚。每走一步,都可能踏入萬丈深淵。每一天都有人在領便當,可權欲熏心,還是有無數(shù)人涌向這個權力的漩渦之中。在這長達兩百六十年的權謀中,我并沒有看到過一個勝利者,偉大如張居正,權勢滔天,死后也不免被挖墳掘尸。正直如于謙,為國為民,也淪為權勢斗爭中的冤魂。聰明如徐階,隱忍一生也被抄家,最終平凡地死去,已是極大的幸運。
作為一個旁觀者,我無比享受這一場場沒有刀劍的獵殺。我敬佩甚至崇拜那些才智無雙的人。無論是歷史還是小說,我都熱衷于這一類的故事。
現(xiàn)實恰恰相反,除了像狼人殺這種角色扮演的游戲,我可以毫無顧忌地偽裝自己。
在真實的世界里,戰(zhàn)爭是無論如何都不能推崇的。至于權力,也從不愿去爭奪任何東西。就像鹿丸常常念叨的,真麻煩。靜靜地躺著看藍天白云不好嗎?
也許是兒時在武俠世界沉迷過深,始終覺得信義是人一生中最根本的品質(zhì)。爾虞我詐,玩弄權術和心機,手握天下又如何。我不否認朱元璋和朱棣的出色,可是當我讀到湯和與姚廣孝辭世的片段,我看到的是極深的孤獨與寂寞。王權之路從來都是孤獨的,從古到今又有幾人可掙脫。我不贊同他們的所作所為,但能理解。如若不夠殘酷與決絕,又怎么壓得住天下。
【以身殉道者】
向別人推薦《明朝那些事兒》時,除了文筆幽默詼諧外,我總會加上一句,作者的價值觀特別鮮明。不以成敗論英雄,不以功過談是非。在浩如煙海的史卷中,多的是一閃而過之人,并未被世人所銘記??僧斈昝髟聲ゲ蹲狡胀ㄈ说娜诵蚤W耀之處,無論他多么平凡微小,也會不惜筆墨去敘述這一故事。哪怕多一個人記住,那也是好的。
他會不惜濃墨重彩去宣揚他所持的價值觀,這里我想談三個人,楊繼盛、楊漣和于謙。
借用書中評價楊漣的一段話,
有人曾質(zhì)問我,遍讀史書如你,所見皆為帝王將相之家譜,有何意義?
千年之下,可有一人,不求家財萬貫,不求出將入相,不求青史留名,唯以天下、以國家、以百姓為任,甘受屈辱,甘受折磨,視死如歸?
我答:曾有一人,不求錢財,不求富貴,不求青史留名,有慷然雄渾之氣,萬刃加身不改之志。
這段話,給了我深深的震撼。楊漣,千年之下,終究不朽。楊繼盛、于謙亦是如此。
與于謙不同,楊繼盛和楊漣資質(zhì)普通。在大學士濟濟一堂的明朝,他們本該是兩名終其一生都默默無聞的官員。最終都以自己的浩然正氣而名揚千古,只是付出的代價過于高昂——生命。
介紹一下這三人的事跡。
楊繼盛——明朝第一硬漢
楊繼盛放牛娃出生,能力一般,人不聰明但很勤奮。一生認死理,報效國家、體恤百姓。
受嚴嵩的提拔官至兵部武選司,卻自毀前程,上書死劾奸黨嚴嵩。
“臣孤直罪臣楊繼盛,請以嵩十大罪為陛下陳之”
一言不合就玩命,不是你死,就是我亡。
到底不夠聰明,嚴嵩發(fā)現(xiàn)了奏疏的致命缺陷,楊繼盛鋃鐺入詔獄。
一百廷杖,據(jù)說是致死的刑罰,但楊繼盛挺住了。同僚看不下去,托人給他送了一副蛇膽,告訴他可以止痛。
他說,“我楊椒山(楊繼盛字椒山)自己有膽,用不著這個。”
好一個死腦筋的硬漢。接下來的事情,更看得我頭皮發(fā)麻。
雖說命硬,可腿骨被打折,腿肉被打掉,血肉模糊。沒有人給他包扎,在蠅蟲滋生的詔獄里,他的傷口感染惡化了。
他叫來了看守,請他點一盞燈借光。
我相信,接下來的一幕,會牢牢刻在看守的腦海中,永生難忘。
楊繼盛十分安靜地坐在那里,手拿著一片破碎碗片,聚精會神地刮著腿上的肉。
骨肉連筋,他用一塊并不鋒利的碗片來來回回地刮著。沒有手術室、沒有麻藥,沒有消毒的刀片,楊繼盛平靜地撕裂著腿上的肉,沒有發(fā)出一點聲音。
就算是關羽刮骨療毒,也還配置一個神醫(yī)華佗。而在這個真實的故事里,骯臟陰冷的監(jiān)獄、粗制爛造的手術刀、一個蹩腳的醫(yī)生、一盞微弱的燭光,就這樣完成著他的手術。
腐肉刮得差不多了,骨頭露了出來,他開始截去附在骨頭上的筋膜。
看守顫抖了,見慣了無數(shù)酷刑的他,感到深深的恐懼和震撼。手也開始搖動起來。
“不要動,我看不清了”一個沉悶的聲音響起。再驚悚的鬼片,也不及這句話萬分之一恐怖。
兒時的我因為腳受傷,也挑過腐肉,不過是在醫(yī)院。我直直盯著護士姐姐拿著夾子在肉里翻來覆去。我多少了解那種感受。
案件懸而未決,楊繼盛在詔獄里頑強地度過了三年。他最終還是走上了斷頭臺,求仁得仁。從上疏死劾的那一刻,他便一心求死。
穿插一個故事,楊繼盛被判秋后處決的消息傳出,一個女人完成了另一封奏疏。
“倘以罪重,必不可赦,愿即斬臣妾首,以代夫誅?!?/p>
那是楊繼盛的妻子,一個未能在歷史中留名的平凡女人。
臨刑前,楊繼盛賦詩一首,
浩氣還太虛,丹心照千古。
生平未報恩,留作忠魂補。
我還記得,我某本大學課本的首頁上,抄著這一首詩。
楊漣——無畏的殉道者
沒有人能夠打敗你,除非你自己放棄自己。
從履歷上講,楊漣也不是一個聰明的人,但他是一個純粹到極致的人。純粹到為了堅守心中的道,可以毅然決然地交出自己的生命。
與楊繼盛一樣,只不過他對抗的是歷史上遺臭萬年的九千歲魏忠賢。
天啟四年,身為副都御史的楊漣上疏,彈劾東廠提督太監(jiān)魏忠賢二十四大罪。這是一封青史留名的奏疏,權傾天下的魏公公看到后面無人色。
歷史總是不按套路出牌,木匠皇帝朱由校,居然是個半文盲。而這封奏疏,居然叫魏忠賢的死黨王體乾來讀給他聽。于是,貪污受賄、排除異己、迫害后宮嬪妃、甚至害死懷有身孕的妃子,操練兵馬圖謀不軌等滔天大罪,全部略過。
災難就此降臨,楊漣在詔獄經(jīng)歷了慘絕人寰的痛苦,斷送了性命,也成就了一代忠烈。
具體的酷刑是,每五天拷打一次,打到不能打為止,楊漣下頜脫落,牙齒打掉,卻無一供詞。
于是閹黨又用上了鋼刷,幾次下來,楊漣體無完膚。史料記載,“皮肉碎裂如絲”。
楊漣死不低頭,喪心病狂的閹黨無所不用其極。
用銅錘砸楊漣的胸膛,他幾乎斷了所有的肋骨。然而楊漣沒有死。
接下來——布袋壓身。
找到一個布袋,里面裝滿土,晚上趁犯人睡覺時壓在他身上?;旧鲜峭砩蠅鹤?,第二天就死了??蓷顫i還是沒有死。
于是變本加厲,閹黨派人把鐵釘釘入了楊漣的耳朵。
再強大的人,也無法跟自己的身體過不去,在這慘無人道的折磨下,他的神智開始模糊。但他依舊沒有死。
看著這個無比頑強的人,閹黨也開始害怕的,于是,他下了最后的通牒,送走了楊漣。閹黨把一個大鐵釘,釘入了楊漣的頭顱。
奇跡終于不再發(fā)生了,這位以身殉道的人,走完光輝的一生,年五十四。
在死前他留下了血書,被一個看守所得。本想借此向閹黨領賞,可在看完血書的內(nèi)容后,他改變了想法。他決定藏起來,在未來的某一天,昭示天下,讓真相重見天日。
我一直以為無論什么人都是有良知的,就如這個看守。沒有人會去責怪他上交這份血書,這是他的職責,而他的所作所為,也不過為了生存。
可是他最終選擇了正義。我不知道他的名字,但我記住了有過這樣一位看守。
然而魏忠賢,是個徹徹底底的壞人,道德淪喪,毫無底線。
楊漣的血書如下:
〖仁義一生,死于詔獄,難言不得其所,何憾于天?唯我身副憲臣,曾受顧命,孔子云:托孤寄命,臨大節(jié)而不可奪。持此一念終可見先帝于在天,對二祖十宗于黃天后土,天下萬世矣!大笑大笑還大笑,刀砍東風,于我何有哉!〗
在明代學士如云的朝堂,這位并不聰明,考試成績也不好的楊漣同學,為了捍衛(wèi)自己心中的信仰,走上了不歸路。
因為明光宗臨終前的一瞥,他以死相報。
在明代,說起對國家的貢獻,楊漣是排不上號的,可當年明月費了這么多的筆墨,記錄下這個人的故事,我理解。
正義雖然會遲到,可從不缺席。閹黨被滅后,他被敕封為“忠烈”。
總有些人視死如歸,萬刃加身不改其志。只為了自己心中的道。
看到這一段,我顫抖了。僅僅是想象一下這番遭遇便讓我毛骨悚然。
如若親身經(jīng)歷呢,不敢想!真的不敢想!?。?/p>
有人說,原則是任何時候都不可逾越的;我想說,信仰,是一個人的靈魂,任何時候都不可侵犯的。
于謙——千古名臣
與楊繼盛、楊漣不同,于謙出生在一個家庭殷實的家庭,勤奮上進、還喜歡讀課外書。他才華橫溢,仕途非常順利,三十二歲便官居三品。
想想范進不過是中了一個舉人,已是年邁之人。
少時的他,立志成為像文天祥一樣的人:
“殉國忘身,舍生忘義。寧正而斃,不茍而全.”
于謙的偉大,緣于一聲呵斥,“建議南遷之人,該殺?!?/p>
由于宦官王振的愚蠢和無能,土木堡戰(zhàn)役慘敗,明軍主力全軍覆沒,皇帝朱祁鎮(zhèn)也淪為蒙古騎兵的俘虜。
而朱祁鎮(zhèn)的存在也讓蒙古軍仿佛有了一道御用金牌。皇帝在前,明軍誰敢廝殺,一個不小心,那是要滅九族的。
京城只剩老弱病殘,整個明朝風雨飄搖。朝中大臣,所謂的棟梁之材,紛紛出謀劃策——逃。
在這樣的局勢下,于謙發(fā)出強有力的呵斥,“建議南遷之人,該殺。”
靖康恥,猶未雪。幾百年前的宋朝當為前車之鑒。在歷史的馬車即將輪回的時刻,于謙果斷勒住了韁繩。
殺奸臣安人心、召后勤軍回京、擁立新皇帝朱祁鈺、操練兵馬,于謙有條不紊地調(diào)度一切。此時的他大權在握,但他知道稍有不慎,國破家亡,萬劫不復。
京城守軍從灰心喪氣到斗志昂揚,于謙只用了短短兩個月。背后便是家人,他們已無路可退?;蛞谎┣皭u,或以身殉國,所有人都知道這一刻將會來臨。
沒有等太久,也先率蒙古騎兵兵臨城下。于謙召開戰(zhàn)前最后的一次軍事會議。
“大軍全部開出九門之外,列陣迎敵!”
“錦衣衛(wèi)巡查城內(nèi),但凡查到有盔甲軍士不出城作戰(zhàn)者,格殺勿論!”
“九門為京城門戶,現(xiàn)分派諸將守護,如有丟失者,立斬!”
“反守城將士,必英勇殺敵,戰(zhàn)端一開,即為死戰(zhàn)之時!”
“臨陣,將不顧軍先退者,立斬!”
“臨陣,軍不顧將者,后隊斬前隊!”
“敢為軍隊者,格殺勿論!”
“大軍開戰(zhàn)之日,眾將率軍出城之后,立即關閉九門,有敢擅自放入城者立斬!”
至今我都不敢相信,這一連串的斬、殺指令,是從一個從未上過戰(zhàn)場的儒雅書生口中發(fā)出的。他意志堅定,果斷嚴厲。他披上戰(zhàn)甲,站在城樓之上,這是一場輸不起的戰(zhàn)斗。
話說到這個份上,結局不難猜到,也先的軍隊損失慘重,落荒而逃。
他始終想不通,自己四處征戰(zhàn),統(tǒng)一蒙古,橫掃天下,無人可擋。
土木堡戰(zhàn)役,他幾乎全殲大明主力,連皇帝都成了俘虜。如今京城就在眼前,他即將一統(tǒng)天下,為什么會失敗呢。
他不知道,最強大的武器是人的信念和意志。為父母妻兒一戰(zhàn),死又何懼。人不怕死,則無敵。
從一盤散沙、行將崩潰到眾志成城、堅如磐石,大明帝國轉危為安。于謙從危難之中力挽狂瀾,他締造了一個奇跡。
這個書生有些特別,人品、才能兼?zhèn)?,他的偉大是不可否認的。誰曾想,這個拯救了大明帝國的人,多年之后,最終卻被送上了斷頭臺。
他的罪名是,欲立藩王為帝。查無證據(jù),于是繼秦檜“莫須有”的罪名之后,又出現(xiàn)了與之匹敵的一句,“雖無顯跡,意有之”。
欲加之罪,何患無辭。于謙看破了這些小人的技倆,慷慨就義。
天順元年,正月二十三日,于謙被押往崇文門外,斬決。
史載:天下冤之。
我想面對著這座曾經(jīng)守護的城池,他是不甘心的。不為權、不為名、不為利,只為這個曾經(jīng)守護的國家,奸臣當?shù)蓝鴩@息。
于謙死后,官員前往抄家,這是一件極為省心的工作,因為他發(fā)現(xiàn),“家無余財”。
一個堂堂的一品大員,居然如此窮困。抄家的官員不甘心,翻箱倒柜,最后發(fā)現(xiàn)了一間被鎖的房子。他眼前一亮,以為發(fā)現(xiàn)了珍寶。
里面只陳設著兩樣東西,蟒袍和寶劍。這是朱祁鈺對他的表彰,他只是悄悄地鎖起來,從未張揚。
這是我看完整部書時最痛心疾首的一幕。于謙身居高位卻清廉正直,飽讀詩書卻不迂腐,匡扶社稷,救國家于危亡。這是一個沒有缺點的人,卻落得如此下場。
我曾有感于朱祁鎮(zhèn)的獨特。作為一個帝王,他有著極其離奇和坎坷的經(jīng)歷,有一個相濡以沫的妻子,有他的親和力和好人緣。他是唯一一個有朋友的皇帝。
可是,對于他殺死于謙這件事,始終不能釋懷,不可原諒。
當年明月說他曾專程到杭州祭拜這位英雄,當時正值黃金周,可到了于謙祠后,游人寥寥,極為冷清。反而看到幾位外國留學生在向于謙鞠躬。因為大學時讀到這一段歷史,對于謙敬佩不已,前來瞻仰。
前些天去了杭州,想著一定要去于謙祠走一趟。受古人各種詩詞歌賦的影響,自兒時起,便對蘇杭向往不已。第一次踏足杭州,有太多的想法,時間又只有一天。
最終還是沒能去于謙祠,我想我也是世俗的。
所幸,未來可期。屆時,也請受我一拜。
不自量力,為他們各寫了一首詩。
TO:楊繼盛
“牧童不知志,功名為誰???
才華憑天賜,愚愚吾獨行。
且問掌燈人,云長今何在?
巾幗猶可泣,千載憶忠魂?!?/b>
TO:楊漣
“黑云潑墨日月頹,驚雷驟起角聲狂。
一騎絕塵風波里,馬蹄踏破混沌境。
萬刃脅身心未改,矢志唯報顧命恩。
大笑東風拂柳過,書不盡千古忠烈?!?/b>
至于于謙,《石灰吟》便是一生的寫照,冒昧地加了兩句。
“千錘萬鑿出深山,烈火焚燒若等閑;
粉骨碎身全不怕,要留清白在人間。
危墻將傾狼煙起,書生披甲立國門;
自古功成萬骨枯,難得忠魂護蒼生。”
敬佩的人還有很多,有太多太多的不朽之人,書不盡言;可同時,也有那么一些人,實在迂腐。
【書生誤國】
縱觀整個明朝,其殺戮之重真的讓人觸目驚心,望而生畏。而在這樣的酷刑下,有一群人不畏強權,逆流而上。我也是從這段歷史中發(fā)現(xiàn),原來不畏強權,有時并不是優(yōu)點。
朱元璋廢除了傳承千年的宰相制,建立了完善的監(jiān)察制度和組織機構。一個群體就此壯大——言官。查了一下明代言官的任職資格,
一是“憂國而忘家,忠而忘身”;
二是必須正派剛直,介直敢言;
三是學識突出,既通曉朝廷各方政務,又能博涉古今;
突然不知道怎么去講述這些事情,這些人是絕對的正派。但有那么些瞬間,看得咬牙切齒,破口大罵。
不單說言官吧,其實是整個文官集團。明代的文官性格特別鮮明。不乏貞良死節(jié)之臣,另一部分則是食君之祿,為君添憂的混賬。
在看這本書之前,潛意識里也認為是崇禎皇帝的昏庸,最終斷送了大明王朝。可后來發(fā)現(xiàn),崇禎是當之無愧的好皇帝,在我心中排名前三。在政務上,他為挽救大明殫精竭慮,工作強度可以媲美9117;能力上,他也是一個精明強干之人;用人上,他知人善任,極具容人之量。對于將帥之才,他可以忍受其無禮,滿足各種苛刻的要求。在一言不合就送命的明帝國,這是難能可貴的。這樣的皇帝,仍舊挽救不了明朝,除了那句氣數(shù)已盡,便是那自上而下的貪婪,神也帶不動。
讀到最后,感受到的是這個末代皇帝的悲涼。以下是書中的原話:
“〖崇禎有個特點:走路慢,因為走得快,里面的破衣服就會飄出來——節(jié)儉是節(jié)儉,臉面還是要的。
他工作很努力,每天白天上朝,晚上加班,據(jù)史料記載,大致要干七八個時辰(十四到十六個小時),累得半死不活,第二天接著干。
簡單地說,崇禎同志干的,是這樣一份工作,沒有工作范圍,沒有工作界限,什么都要管,每天上班,不是跟人吵架(言官),就是看人吵架(黨爭),穿得破爛,吃得也少,跟老婆困覺較少,只睡五六小時,時不時還有噩耗傳來,什么北邊打過來,西邊打過去,祖墳被人燒了,部將被人殺了,東西被人搶了等等。
史料告訴我們,崇禎同志應該知道自己的結局,他多次談到命數(shù),氣數(shù),經(jīng)常對人哀嘆:大明天下,奈何亡于朕手!〗
一個皇帝當成這樣,實在是凄涼。但他從未想過放棄,奮戰(zhàn)到了最后一刻。從結果上來說,他是失敗的,而且輸?shù)煤軓氐?。但我從不以成敗論英雄,我敬佩他,“自反而縮,雖千萬人吾往矣?!蔽矣X得這樣的人生,比世俗意義的功成名就更有價值。
崇禎臨死前留下遺言:諸臣誤我,朕死,無面目見祖宗,自去冠冕以發(fā)覆面,任賊分尸,勿傷百姓一人。
有一個例子,崇禎三年西北災荒,派下去十萬石糧食賑災,從京城出發(fā)的時候,就只剩下五萬,到地方,還剩兩萬,分到下面,只剩一萬,實際領到的,是五千。
自上而下被克扣了95%,這真不是人干的事情。偏偏就是干了,而且是所謂的這些國家棟梁。
沒記錯的話,看《曉說》時,高曉松曾說明代一年收入三百萬白銀,李自成攻入京城的時候,國庫只有幾十萬。然而在他的酷刑下,搜刮了朝廷大臣七千萬兩白銀。那是十幾年的國家收入啊。
清軍入關、流民四起,崇禎以一人之力對抗天命,耗盡財力去平亂。那個時候也涌現(xiàn)出一大批將帥之才??墒值紫?,卻養(yǎng)著這么一大群白眼狼,國家存亡之際還能悶聲發(fā)大財。千言萬語化作一句“呵呵”。
最后崇禎去見朱元璋的時候,崇禎身邊也只有一個王承恩陪伴,又是一個讓人記住名字的小人物。
有點跑偏了,其實想說的是那些嚴于律人,寬于待己的文臣。那些正直、迂腐的官員以圣賢之名敢于懟天懟地懟空氣。關鍵是你還治不了他,打死不要緊,青史留名在。之前說過,人不怕死,則無敵。
上到國家大事,下到皇帝的吃喝拉撒睡,這群人都要插上一腳。選幾個侍女、修一下老宮殿、偶爾不上朝(休息幾天)、閑暇時培養(yǎng)個業(yè)余愛好。都可以被稱作驕奢淫逸、勞民傷財、消極怠工、不務正業(yè)。甚至皇帝晚上到哪就寢,都要干涉一下。先撇開現(xiàn)代觀念,在封建社會皇權大于天,這類事情再正常不過。真的不至于上綱上線,并且被懟的不少還是被公認的好皇帝。
記得有一個大臣集體跪在大殿的場面,皇帝怒了當場開打。結果群臣還引以為榮,我想象這一群人對著錦衣衛(wèi)喊,打我、打我的畫面。說好聽點叫忠言逆耳,說不好聽的就是逼宮。
以圣賢之名,行損人不利已之事。大談仁義道德、管理理論一套又一套,可實際上卻是趙括、馬謖之流,紙上談兵。
他們是封建教育體制的產(chǎn)物,或許錯不在他們,但真的非常厭惡。也不知道怎么去斥責他們,只是感嘆一句,書生誤國。
讀到這些事,也一直在反思自己。在大學畢業(yè)之前,自己一直是一個堅定的“讀書無用論”者。一個人的品行,與他的成績和學歷無關,
這是一直持有的觀點。應試教育過于刻板,貪玩又好動的我們顯得不那么乖。我們一群人都相信,就算不讀書,憑我們的機靈,未來的日子也是意氣風發(fā)的。
求職季開始時,觀念開始改變。學歷這一個敲門磚,足以讓太多太多的人望洋興嘆。再后來,遇到更多的人、遭遇更多的事,開始覺得學歷是一個很重要的東西。讀書和不讀書到底有那么些不一樣。
真正開始讀書,是在大學的時候。最初去圖書館,不過是在逃避現(xiàn)實,讓自己大學的墮落能夠心安理得。看的也都是閑書,與學習無關。
漸漸地喜歡上抱著紙質(zhì)書的感覺,看不看得完另說,先買來放在身邊。
回想自己的人生軌跡,居然從一個野生孩子長成了一個偽書生,命運真的太過戲劇。
看了這么些書,我得到了什么?理論如果沒有實際經(jīng)歷地支撐,會衍化成一個偏執(zhí)的理想主義者。這樣的人去講道理,是非??膳碌?。所幸,我沒有指點江山、激揚文字的想法。這一生所期待的,不過是去感受這個世界,在自己的一畝三分地里自娛自樂。所以,也談不上誤國。
【善良】
一個始終不被人善待的人,最能識得善良,也最能珍視善良。這是電影《芳華》的臺詞。
整部書里,太多太多精彩的片段。但最喜歡的、最讓我觸動的,是這個不起眼的小故事。我抄下了全文:
〖萬貴妃下達了命令:
“溺死那個孩子!”
接受命令的人叫張敏,他只是一個普通的宦官,但希望大家能夠記住這個名字。
他奉命來到紀姑娘的住所,推開房門,看見了紀姑娘和她懷中正在吃奶的孩子。
這一次,紀姑娘不再驚慌了,歷經(jīng)這么多的風風雨雨,她很清楚即將發(fā)生些什么。
她從容地說道:
“做你該做的事情吧。”
張敏站在門口,靜靜地看著這對母子,一動也不動,過了很久,他走了進去,從紀姑娘手中小心翼翼接過了孩子。
“孩子在這里不安全,還是交給我吧,過段時間你再來看他。”
他沒有再看紀姑娘那驚愕的表情,抱著孩子徑自走了出去。
張敏抱走了孩子,找了宮中一間空置的房子,安頓了這個孩子,他還和宮中的其他太監(jiān)商議,從他們那少得可憐的收入中擠出一些錢,買來乳糕裹著蜜糖喂養(yǎng)這個沒奶吃的孩子。在沒人注意的時候,紀姑娘也會經(jīng)常來看望她的孩子。
從此,這個孩子就成為了后宮中宮女太監(jiān)們那枯燥生活的最大樂趣。他們都很喜歡這個孩子,原因很簡單,作為這座冷酷的后宮中的普通一員,他們永遠也不可能有自己的孩子。
可是隨著這個孩子一天天長大,張敏等人逐漸發(fā)現(xiàn)了一個新的問題:他們養(yǎng)不活這個孩子。
張敏是一個普通的宦官,并非司禮監(jiān),而他的同事和那些知情的宮女們都只是這座金碧輝煌的后宮中的最底層,沒有額外的收入,除了自己花銷外,每月根本剩不下什么錢,雖然這個孩子不用上托兒所,也不用交什么擇所費,更不用上那些各種各樣的輔導班,但即使如此,他們還是無法承擔養(yǎng)育他的費用。
對于這個問題,紀姑娘也沒有更多的辦法,她只是一個小小的倉庫管理員,也沒有額外收入,養(yǎng)不起自己的孩子。
大家都養(yǎng)不起,難道要拿去送給萬貴妃?正當他們一籌莫展的時候,另一個人說話了。
“那就交給我來養(yǎng)吧?!?/b>
講這句話的正是前任皇后吳小姐。
雖然是前任皇后,但畢竟瘦死的駱駝比馬大,吳小姐家有錢有勢,養(yǎng)一個孩子自然不在話下,當然了,她的動機估計沒有那么單純,打倒萬阿姨仍然是她的最終目的,無論如何,這個孩子能夠活下來了。
這之后的五年,紀姑娘的這個孩子一直在宮中生活,雖然他不能出去玩,但在她母親、吳阿姨、張叔叔以及無數(shù)叫不出名字的內(nèi)監(jiān)宮女的照料下,他一直幸福地成長著——至少比他的父親幸福。
日子一天天地過去,孩子一天天地長大,而這些生活在后宮最底層的人們卻沒有發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)創(chuàng)造了一個奇跡。
從成化六年到成化十一年(1475),整整五年時間,緊密森嚴的后宮中多了一個孩子,這一點,幾乎所有的宦官、宮女、妃嬪們都知道,但他們卻無一例外地保持了沉默,守住了這個秘密。
只有一個人不知道——萬貴妃。
這不是一個故事,而是真實的史實,是發(fā)生在以爭寵奪名、勾心斗角聞名于世的后宮中的史實。在這里,人們放棄了私欲和陰謀,保守了這個秘密,證明了善良的力量。
讀史多年,唯一的發(fā)現(xiàn)是:幾千年來我們似乎在重復著同一種游戲——權力與利益的游戲,整日都是永遠也上演不完的權力斗爭、陰謀詭計,令人厭倦到了極點。但這件事似乎是個例外,它真正地打動了我。
我們這個古老國度有著漫長的歷史,長得似乎看不到盡頭,但我卻始終保持著對這些故紙堆的熱情。
因為我始終相信,在那些充斥著流血、屠殺、成王敗寇、爾虞我詐的文字后面,人性的光輝與偉大將永遠存在?!?/b>
這是這部著作最精彩的一幕。張敏,我牢牢地記下這個名字。以及有過那么一群無名無姓的宮女、太監(jiān)。他們是深宮里最底層的人們,卻閃耀著人性最偉大的光輝。
我是個理科生,對于一件事情,第一個想法便是在邏輯上推測其可行性。
這個事件破綻百出。
1.一個人不惜自己的性命冒犯一個權勢滔天的人概率有多大?
2.一個人愿意為了一個不相干的人獻出生命的概率有多大?
3.緊密森嚴的后宮,藏住一個活蹦亂跳的孩子,隱瞞最高領導人五年,概率有多大?
4.一個皇宮,有多少個宮女、太監(jiān),我無法計算,但我自己給出了一個模糊的數(shù),很多、很多,這些人都滿足1、2、3的概率有多大?
5.如果告訴萬貴妃,我想封賞應該不少,有多少人能抵制金錢的誘惑?
綜合以上的個人推理,我只得出一個結論,不可能。但它確確實實地發(fā)生了。
又想插播一個自己的故事,當時是在廈門,朋友放下自己的畢業(yè)論文帶我在島內(nèi)玩了整整一天。
我住在島外,我高中同學的學校。在島內(nèi)上公交時,已是晚上十點四十分。到島外還有一個半小時的行程,兩個同學在等著我吃燒烤。
一路上,她一直陪我聊天。后來手機快沒電了,便跟她說不聊了,留點電聯(lián)系我同學。到了說一聲,她提醒我。
快到站的時候,聯(lián)系了我同學,他們在公交站等我。
最后的30秒,給她發(fā)了一句,“我到了,手機關機了,先這樣了?!眻罅似桨?,手機關機。
接下來的兩個多小時,我跟舊時好友吃燒烤、聊天,不亦樂乎?;氐脚笥阉奚嵋呀?jīng)兩點多了。
手機充了電,打開微信。
“嗯嗯,快聯(lián)系同學”凌晨00:00
“你到了吧”
“同學接到你沒”凌晨00:36
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊”
“你如果已經(jīng)見到你同學,手機關機睡覺的話,那就可以友盡了”
“你最好是在外面流浪了一晚哈哈哈”凌晨01:26
“我才剛回到宿舍,你居然這么關心我”我馬上回復了她。
她秒回,一個大笑的表情。
“你不會在等我的回復吧?”
“你太不懂事了,沒有剛好睡不著起來改論文”
“到了都不知道借個手機回復下呀,腦補你流落街頭”
得到我的回復后,她一副云淡風輕的樣子。
后續(xù)還聊了一些,但故事講到這就夠了。深夜躺在床上五味雜陳,在關機的兩個多小時中,我永遠不會知道她在想些什么。可等待的滋味,我超清楚的。
更愧疚的是,我在玩樂時完全將她置之腦后,而她在為我擔心。此時我們認識的時間還不到兩個月。
于我而言,就算流落街頭也不算什么。一直以來都愛說自己是野生的,我真的不care生存環(huán)境。
我知道我朋友宿舍的位置。我跟她說我到了,就是表明我一切安好,我以為我說明白了。她后面的問題,完全出乎我的意料。難以想象她居然會腦補這一系列,可是那會真的笑不出來。因為這一場烏龍,是我引發(fā)的。
短短的一天,我感受了她的超級熱情,有一種受寵若驚的感覺。
離開廈門時,我特別認真的向她表示了感謝,認識不到兩個月的人,對我如此熱情,之前從未有過。而且,我才是男生,女生不應該乖乖地被保護嗎?
她說,“握草,你這么缺愛”
當然不是啦,我從小就是一個特別幸運的人。只是我覺得任何善意都不應該被埋沒。即便顯得矯情,我還是很認真地向她表示了我的感謝和感動。
其實真的是一件小事,真的不值得被銘記??晌揖褪窍矚g關注一些小事情,特別是一些平凡和細微的感動。
想那么多,是因為本質(zhì)上我們是一樣的人。只是我更有心機,而她很純粹,極其單純,甚至犯傻。我羨慕這種至善至純的人,活了二十幾年,還不被社會所雕琢,這是難得可貴的。也真心希望她能一如既往。
我想告訴她我記住了你的這份善意,沒有人會不喜歡別人對自己的稱贊不是嗎?讓一個人知道她的善意得到了別人良好的反饋,她以后會更加善良。這本身就是一件極好的事情。
我是個不愛說話的人,但看到讓自己感動的事情,從不吝惜表達。只要保證每一句話都是真心誠意的,不巧言令色就夠了。
從始至終,我都認為善良是一個人最偉大的品質(zhì),沒有之一。
【換位思考】
前面說過,信義是人一生中最為根本的品質(zhì);善良是人一生中最偉大的品質(zhì);現(xiàn)在想說的是,換位思考是一生中最杰出的技能。
喜歡當年明月有兩點:
1.當年明月會去捕捉普通人的人性閃耀之處,無論他多么平凡微小,也會不惜筆墨去敘述這一故事,寫下這個名字。
2.當年明月有自己的價值觀,剖析歷史時,他會站在當事人的角度,去理解他的處境、難處、動機。客觀辨證地給歷史人物一個評價。
書的尾聲提到了一位理學大師——黃道周。這是我們福建的一個名人。自初中歷史開始,他一直是個正面人物的存在。記得還去過東山島的黃道周紀念館。
可是在閱讀的過程中,我突然很討厭他的固執(zhí)和迂腐。在明末生死存亡之際,與清軍議和真的是唯一緩解滅亡的出路。但因為他的攪合,計劃最終告吹。果然是理學家,真的死腦筋。
后來我讀到了他最后的結局,清軍入關后,黃道周出山輔佐唐王。他找了他的老鄉(xiāng)、同學、學生組成了一千多人的隊伍,他的妻子也召集了許多婦女。他們所用的武器是扁擔。沒有裝備、沒有支援、沒有謀略,這是自尋死路。沒有奇跡發(fā)生,他們遭遇清軍,全軍覆沒。
不識時務,決不妥協(xié),一頭倔牛。可是或許就是因為有這樣一些人的存在,中國文明才能成為五千年來唯一的幸存者。
作者最后寫了這么一段話,面對冷酷的世間、無奈的場景,遇事妥協(xié),不堅持到底,是大多數(shù)人、大多數(shù)時間的選擇,因為妥協(xié)、退讓很現(xiàn)實,很有好處。
但我認為,在人的一生中,至少有那么一兩件事,應該不妥協(xié),至少是一兩件。因為不妥協(xié)、堅持雖然不現(xiàn)實,很沒好處,卻是正確的。
理解別人所不能理解的,關注別人未曾關注的,做自己覺得正確的事。人生其實沒有那么復雜。
我一朋友是做求職服務的,那會剛好和她聊起工作。她說,“跟我關系比較好的,無一不是結果不錯的,我花了很多時間的,學生情商高的,三者缺一不可?!?/p>
她曾盡最大的努力幫一個學生拿到了offer,可因為跟預期不符,最終翻臉了。
挺悲涼的一場遭遇,但我們都很淡然。畢竟都是大人了,不至于為這樣的一個事耿耿于懷。她表示理解那個學生,我也能理解,但理解從來都不等于認同。
想起了自己從烏鎮(zhèn)搭動車到上海的那次經(jīng)歷。當時叫了一輛順風車,時間上有些來不及了。我能明顯感覺到司機轉動方向盤的手、按喇叭的頻率都加快了。我記下這份人情,無論是否能按時。即使錯過之后的后果是趕不上上海飛往廣州的飛機。但也只能怪自己,無需遷怒于他人。
至今還記得大學教傳統(tǒng)文化的老師給了我們四句話,
1.自由平等。
2.就事論事。
3.換位思考。
4.輕重緩急。
一學期的課程他都在努力讓我們理解這四句話。不說掌握得怎么樣,但至少聽進去了。后來的經(jīng)歷也讓我深刻地體會到了這幾句話。這是大學四年最有意義的一門課。
小時候老愛和媽媽吵架,每次我打翻東西,確認我沒事后,她就一頓斥責,說我不長眼。若是她出了什么岔子,自己收拾就好了。有發(fā)言權就是好,我特不服氣。后來長大了,輪到我妹妹被罵,看到她出錯時,我就會跟我妹說,這事情要是你干的,指不定被罵個狗血淋頭。妹妹也會附和,老媽也不好意思地笑出聲。然后漸漸發(fā)現(xiàn)。她也會試著去站在別人角度去看待一些事情。
能夠試著去理解他人,本身就是一件不容易的事。能夠放下自己的利益和成見去理解一個人,那是更難能可貴的事情。理解所有的事情之后,還能堅持自己的原則,這是最值得敬佩的事情。
這些年試著去看書,試著去思考,其實不指望也談不上有什么能力上的提升。只是發(fā)現(xiàn)故事看多了,越來越能去理解人情冷暖。家人間的相處、朋友間的聚散離合、工作上的爭來奪去,以及許多日常生活中的擦肩而過,看得越來越透徹。
只是還是想守著自己那一份執(zhí)念,人生只有一次,想自己掌握方向盤。
【按自己的方式過一生】
筆鋒一轉,這個風趣的說書人一轉嬉皮笑臉,成了一個冷酷、悲慘的歷史記錄者。
所謂歷史,就是過去的事,它的殘酷之處在于,無論你哀嚎、悲傷、痛苦、流淚、落寞、追悔,它無法改變。
看到崇禎的結局,感覺很難接受。這個有雄心、有抱負的末代皇帝,窮極一生,還是改變不了命運。
打小就是一個不信命的人,所有的命數(shù),其實就是一個個的偶然和必然聚成的。也在想著,如果當初能多做那么一丁點,多想到那么一丁點,結局會完全不同。
明末的這場紛亂,有太多的偶然,太多的疏忽、太多的出乎意料,因此結局,也太讓人惋惜。
有一點明白了,為什么看完這部書之后,會誕生了一批“明粉”。單從這部書來說,很難不去喜歡這個朝代。盡管有太多的殺戮、太多的權謀、太多的腐朽,但都很鮮明。這是一個充滿血性的朝代。
讀歷史的殘酷性在于,早知如此,何必當初。如果你無法接受這既定的事情,就不要試圖去解開它神秘的面紗。
書的最后以徐霞客的故事作為終章,超喜歡這個結尾?!睹鞒切┦聝骸分v述了一個龐大王朝的興盛與衰敗,那么至少也要感嘆一番“天下興亡,固有常也。”這樣的立意才符合這樣的巨作。
但是作者卻選擇這樣一個名不經(jīng)傳的故事。如他所說,通過徐霞客想表達的,足以藐視所有王侯將相,最完美的結束語:
成功只有一個——按照自己的方式,去度過人生。
韓非曾問荀子,“天地間是否真的有一種超越凡人的力量,在冥冥中掌控著命運嗎?”
荀子說“有”。
然后他踏遍七國,去尋求一個答案。
后來他對秦王嬴政說,這股力量,像一首歌。
十年可見春去秋來,百年可證生老病死,千年可嘆王朝更替,萬年可見斗轉星移。
千百年來,無數(shù)人都在追尋著這股力量。不同學派有著不同的稱呼,或謂之“道”、或謂之“理”、或謂之“命”、或謂之“運”、或謂之“緣”。
兒時也曾好奇,小小的腦袋始終想不通,生老病死,滄海桑田,是什么東西在左右著走向。突然發(fā)現(xiàn),原來這就叫“歷史”。
天地不仁,以萬物為芻狗,沒有高低貴賤。于宇宙而言,我們都低如塵埃,于個體而言,我們都獨一無二。封侯拜相,關我屁事。我能決定的,只有這一生。
按自己的方式選擇自己的一生,沒有平凡和偉大,每一個方式都是唯一的,無論王侯將相,還是山野村夫。