最近我總思考寫點(diǎn)什么,可是一面對(duì)電腦屏幕,思緒全無(wú),于是翻各種寫作技巧,期望找到思路。然而靈感遲遲不至。靈感到底從哪兒來(lái)?它是一種什么樣的東西,為什么我們依賴靈感才能寫作?什么東西能影響靈感的出現(xiàn)或消失呢?
我經(jīng)常錯(cuò)把激情當(dāng)做靈感,靈感確實(shí)需要激情,但二者并不等同。比如,我在去圖書館的路上,偶遇一株盛放的櫻花樹(shù)。我興奮極了,立馬微笑起來(lái),拿出手機(jī)左拍右拍,微距遠(yuǎn)景各來(lái)一張,然后感嘆起來(lái):生活中并不缺少美,缺少的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這是觸發(fā)我寫作的激情。
那么什么是靈感呢?我由這株櫻花樹(shù)開(kāi)始聯(lián)想,腦海中忽然閃現(xiàn)出一副畫面:一個(gè)膚色白皙的少年輕拈花枝,滿臉憂郁,他的褲腿卷了起來(lái),白色的球鞋上沾滿泥巴。我不由得想他是誰(shuí),他從哪兒來(lái),他遭遇了什么,為何滿臉憂郁,愛(ài)干凈的他鞋上怎么有泥?其實(shí)到這里,故事已經(jīng)呼之欲出了。
可是,我仍然寫不出來(lái)任何東西,我的靈感枯竭,亦或者我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)靈感,過(guò)去所有的寫作,都像一股青煙,慢慢變淡,直至消失。寫過(guò)之后,很快遺忘,寫的速度越快,遺忘的速度就越快。沒(méi)有好的方法可以拯救我,我就像跳到岸上的魚,用殘存的泡沫,維持生命。
最近去過(guò)不少地方,在1912街區(qū)和室友吃小米火鍋,乘著涼風(fēng)坐夜晚的公交,到中科大看櫻花,那里的男生都是獨(dú)行俠,看見(jiàn)我們一眾美女,老遠(yuǎn)就給我們讓道。有個(gè)雨天,我去民俗博物館面試,兩只貓窩在椅子里,懶倦柔弱,相互取暖。如果貓會(huì)思考,他們看見(jiàn)我這個(gè)陌生人,會(huì)想些什么呢,對(duì)于這場(chǎng)淅淅瀝瀝的雨,他們是喜歡還是討厭呢?隨后的面試不如人意,因?yàn)槲业臏?zhǔn)備不足,館長(zhǎng)嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)我,你知道博物館是什么嗎?世界五大博物館分別有哪些?我就知道個(gè)大英博物館。我一度說(shuō)不出話來(lái),像個(gè)呆子一樣。這讓我想起我的復(fù)試來(lái),導(dǎo)師也是這樣,問(wèn)我的畢業(yè)論文到底有什么價(jià)值,我就傻了。走在北京的樹(shù)蔭下,我聽(tīng)到烏鴉“呱呱呱”地叫,我有了預(yù)感。而且我的預(yù)感一直很準(zhǔn)。
于是,結(jié)果就是如此,我與我曾經(jīng)的夢(mèng)只差了半步。
嘮嘮叨叨的,不知所云。張愛(ài)玲曾說(shuō)寫作并不難,如果隨便拉一人來(lái)問(wèn),他的經(jīng)歷就可以寫一篇小說(shuō)來(lái),可是他不寫,于是故事就這樣消逝了。她說(shuō)寫作其實(shí)就是說(shuō)話,沒(méi)什么難的。曾經(jīng)我也贊同這個(gè)觀點(diǎn),后來(lái)我發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)天才的自言自語(yǔ),如果一個(gè)人覺(jué)得寫作沒(méi)什么難的,要么他的才能足以對(duì)抗閱歷,要么他的閱歷足以讓人忽略他的才能。
那么,你是天才型的選手,還是積淀型的選手呢?