這是一座很大很大的荒島，島上只有一個(gè)男人，男人一直以為荒島就是世界，而他和每日伴他的一只灰色禿毛鳥(niǎo)便是世界上獨(dú)有的生物。
灰色禿毛鳥(niǎo)有長(zhǎng)長(zhǎng)的火紅如血鳥(niǎo)喙，每天傍晚都會(huì)從海里噙出一條魚(yú)放在男人腳邊。
禿毛鳥(niǎo)不知道男人的夢(mèng)想，直到有一天男人對(duì)它說(shuō)，你知道嗎？我想要征服全世界。
男人收拾行囊，或者他只是拿起手里破洞草帽扣在了頭上，他跟著太陽(yáng)的方向，向荒島另一邊走去。
禿毛鳥(niǎo)望了眼太陽(yáng)，飛高看了眼荒島，又看了眼極遠(yuǎn)處的大陸。它想讓男人一直留在荒島，一直陪著它。
它在男人頭頂繞著太陽(yáng)盤(pán)旋，只想讓男人多看它一眼，然而男人卻說(shuō)：“鳥(niǎo)啊，等我征服了全世界，我一定會(huì)把最好的魚(yú)送給你?！?
七天七夜，男人走到了荒島中心小河邊，四周聳立入天的大樹(shù)，遮蔽了太陽(yáng)的光芒。
男人溫暖粗糙的手掌在禿毛鳥(niǎo)身上摩挲。
“我看不見(jiàn)太陽(yáng)了，你帶我繼續(xù)走吧?！?
禿毛鳥(niǎo)想起來(lái)男人剛來(lái)荒島時(shí)，手捧著一封信的落寞神情，它記得男人的船停在島的西邊。
“鳥(niǎo)啊，我要追隨著太陽(yáng)征服世界，你就是我的向?qū)??！?
禿毛鳥(niǎo)繼續(xù)繞著太陽(yáng)盤(pán)旋，嘶叫一聲作為回應(yīng)，它要把男人帶到荒島最北邊，因?yàn)樗浀媚抢锪⒅粋€(gè)紅白色相間郵筒。
夜，靜謐深沉，男人靠著樹(shù)干睡著了。
禿毛鳥(niǎo)輕拍翅膀，乘著彎月暗淡的光，停在荒島最西邊殘破的木船上?？吹搅四欠獗缓Ｋ驖裼诛L(fēng)干了的信，風(fēng)吹落信紙上的鹽粒。
禿毛鳥(niǎo)眼含笑意望著信上它不認(rèn)識(shí)的字跡，它想起，男人當(dāng)初因?yàn)檫@封信來(lái)到了荒島。
黎明即起，曙光灑在森林里男人草帽上的破洞里。男人醒了，發(fā)現(xiàn)禿毛鳥(niǎo)屹立在不遠(yuǎn)處的巖石上，不一會(huì)兒飛向了遠(yuǎn)方。
三天三夜，男人一邊呼喚，一邊奔跑。走出森林，再一次面對(duì)大海，禿毛鳥(niǎo)單腳立在紅白色相間郵筒上。
男人扶正歪了的草帽，走過(guò)去從禿毛鳥(niǎo)那火紅如血的鳥(niǎo)喙中抽出一封信。
信上字跡模糊，隱約可見(jiàn)七個(gè)字：游戲結(jié)束，你贏了。
紛雜記憶鋪滿腦海，男人眼眸變得明亮，禿毛鳥(niǎo)看男人神采奕奕， 心也開(kāi)朗起來(lái)，它想，男人應(yīng)該不會(huì)走了。
然而卻見(jiàn)男人揮手，轉(zhuǎn)眼便被吸進(jìn)了那紅白色相間的郵筒里。
禿毛鳥(niǎo)驚慌失措，在空中撲騰著翅膀，長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥(niǎo)喙瘋狂的啄向郵筒，激烈碰撞聲在荒島上絕望四響。
“親愛(ài)的，你好厲害，我把游戲情節(jié)設(shè)置成這樣，你都能5分鐘就出來(lái)。”
男人摘掉耳機(jī)， 甜軟女聲耳邊回蕩。
他想起了現(xiàn)在是公元2500年，也想起這只是一個(gè)新的網(wǎng)絡(luò)游戲。
他看了眼玻璃屏幕里YOU WIN字幕下，嘴角出血了的禿毛鳥(niǎo)和被血染成的紅色郵筒。
嘴角斜斜上揚(yáng)：“寶貝，現(xiàn)在輪到我給你設(shè)置游戲情節(jié)了，戴上耳機(jī)重啟游戲，閉上眼睛，隱藏你的記憶。你是現(xiàn)在是20世紀(jì)的游客，遇到海嘯沖倒了一個(gè)荒島上，你看到了一只紅嘴禿毛鳥(niǎo)，兩天之后你想要去島的西邊看日落…”
看著屏幕上女朋友漸漸走進(jìn)游戲，望著那只熟悉的禿毛鳥(niǎo)，男人想，它也應(yīng)該失去了很多次記憶吧。
