文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
她的名字叫做O，是我童年時的好朋友。小時候我們都住在C縣，是一個撫仙湖畔的小縣城。漁民們的小平房零星散落在湖堤上，每到傍晚我們就可以躺在屋前空地上看夕陽，它像一個被水洗過的紅氣球遠遠掛在天空上，很稀薄，似乎隨時都會被風吹走。然而C城的風不算大，而且總是很暖和，便抹除了我們的憂慮而成為恰到好處的伴奏。到了晚上我們會在馥郁綿軟的桂花香里，提著手電筒到村頭水溝里抓螃蟹，等到那些肥頭大耳的家伙掄著枝枝叉叉的腿腳晃到光源下來，再以迅雷不及掩耳之勢出手捏穩(wěn)那滑膩膩的殼，把它扔進截去一半的大塑料瓶里。這就是我們童年最美好的回憶吧，可她幾乎從不在我們之列。
她很少說話，讓我們中的很多人誤以為她是啞巴。但有一天我問她：“你是不是啞巴呀，為什么不說話？”她卻瞪著眼睛搖了搖頭，后來又用極低的聲音補上一句，“我不是，你才是呢?！蔽业呐瓪獗坏谝淮温犚娝f話的驚奇抵消了，感到她的聲音特別好聽，是那種帶點鼻音的嬌柔，為了聽她說話我越來越喜歡和她一起玩，她也越來越喜歡和我說話，甚至也會一塊唱歌。我成了她唯一的朋友。四年級的時候我被父親接到縣城里去上學，臨別時跟小姐妹們道別，她果然被其他女孩擠到了最后面，但當我真要離開時，她穿過密密的人墻拉緊我的手，緊緊地不放開，直到我說假期會回來看她的，她才讓我把手抽走，手背上沾滿了細細的汗珠。
后來家里經濟好了，我們就把外公外婆接到上頭。因為我學業(yè)繁忙，家中也多變故，再次回到C縣卻已是十年之后，彎折的小路修成了柏油道，沿路都種了木槿花，在夏天的太陽下怦然開放，那紫色的薄花瓣透過了陽光，把參差的花葉投在地上。路上的人很少，冷清清地讓人以為已不再是有人居住的地方。但當我走過一扇扇封閉的紅漆門走到外婆家門口，卻看到一個亭亭玉立的漂亮女孩守在那里。果然，她是O。
在把這幾年的經歷互通有無后，我得知她因為成績優(yōu)秀升上了縣里的重點中學，本來成績一直很好，但似乎因為高三那年談了一個男朋友影響了學業(yè)，最后沒有考上高中，只入了一個職業(yè)學校。我聽她的語氣中不無遺憾，但她又隨即轉移話題，說到她一直很想念我，說到她想寫信給我，卻怎么也問不到我的地址，便把想寫的話都記在了一個本子上。但因為母親急著叫我去拜訪姑姨，我未及跟隨她去看那些話，只好先作罷，答應以后再去找她。后來又見了另外幾個朋友，她們有的也入了職高，有的回家?guī)兔Ω苫?，只有小六和賈大春已經嫁了人，一個濃妝艷抹像涂了蜜似地總是笑著，一個低著頭唉聲嘆氣。在忙碌的走親訪友結束后，只剩我和賈大春坐在門檻上嚼干豆，夜晚總是屬于悲傷的人吧。我問賈大春為什么那么早就嫁人，她說家里沒錢，身不由己，嘆了一口氣后補充道：“我家那個聽說是、好像是O的男朋友。”
“哦？”
“之前我們總看見他們牽著手在村里晃蕩?！?/p>
“那他們?yōu)槭裁床辉谝黄鹉?？?/p>
“據說是，她想上學，不愿意嫁他，為這事哎喲，跟家里也鬧，跟那個人也鬧，最后沒得由，家里不給錢，本來考上的高中也沒上成，只好讀了個職業(yè)學校。O現(xiàn)在都不回自己家了，住在小姨家里呢?！?/p>
“啊，這樣，她原來是考上高中的呀？”
“她成績可好啦，在縣里考過第一呢，喜報都送到家里了，你去看，還貼著呢！”
“那可惜了?！?/p>
“可惜什么，人家至少有學上，已經夠好命了。哪像咱，就天天被催著給人生娃?！?/p>
“他們那么急嗎？”
“是呀，婆婆得了肝癌，成天就等著抱了孫子好閉眼。我這嫁過去以后，一天也沒好氣受，他們老嫌我一天坐著不干活，又懷不上小的。可你說，這男人整天都沒個心思，哪有恁容易懷上的？”
“沒心思？”
“是哦，家里待不住，老往外邊跑。你說咱又沒惹著他，干嘛這么不對付呢？”
“你也別太放在心上，這種婚姻，就是……讓兩邊都為難?！?/p>
“不放心上，天天活受罪呢，哎嗨。”我以為她要哭，哪知道她反倒津津樂道地講起家里陳芝麻爛谷子的事情來，自己的、別人的、倒霉的、喜慶的。說到二姨又跟人跑了，三舅舅又丟了飯碗一類，還不時咯咯地笑起來。直到看到我不停打呵欠，才說：“算了，你老遠跑來也累啦，晚上早點休息吧，俺不妨著你了。”
“你也早些回去睡吧?！?/p>
在城里念書很久，我卻從來沒有聽過這樣離奇豐富的情節(jié)，這些故事的有趣蓋過了其本應引起的悲傷，在一陣咯咯的笑聲中化為笑柄和閑話。但O的選擇卻觸發(fā)了我心中某種不一樣的情緒，我想去問她，是怎樣的勇氣讓她敢選自己要過的生活，即便不計后果，即便注定要放棄太多。但第二天一早我就被拽去了三公公家串門，母親把一大盒豆末糖塞在我手上，囑咐我這是三公公最喜歡吃的東西，一定要遞到他手上。但我只是悄悄放在他家玻璃茶幾上，同時預知著這精致的盒子擺到朽壞的厄運。說話間走進來一個青年男人，他的臉很黑，但透著一股硬氣，讓我想到了古龍小說里的蕭十一郎。他輕輕拍了一下老人的肩膀，說：“晚上來吃殺豬飯哦，大娘做的呢！”又看了看我們，和和氣氣地說，“你們也來，你們也來！”把一包米花糖塞到了母親手中。等他離開后，三公公看著他的背影嘆了口氣：“這小伙子，長得到好，可惜一天不干正事，專想著女人，不正經?！蔽铱粗菄烂C的表情下游移的陰影，覺出了一絲羨慕嫉妒的模糊感情。不論如何我們晚上一起去賈大娘家吃了殺豬飯，坐在一起卻都板著臉不說話的賈大春和黑臉青年，讓我明白了事情的大概。對于在學校食堂或者家里都經常一個人吃飯的我來說，這個宴席格外熱鬧，就連大盆菜上頭的蒼蠅也亂哄哄地湊熱鬧，在剛要沾到菜盆的邊緣時又被這個或那個人用筷子趕走。六伯伯用筷子夾住了一只蒼蠅，用力甩出幾丈遠去，再把筷子拿到酒杯里涮了涮。親戚甚或是一切不熟的鄉(xiāng)親老喜歡把菜往我們碗里夾，骨頭參的上面還帶著騰騰熱氣和沒有說完的笑話。大人們都喝了點今年新釀的包谷酒，便更是沒完沒了地談起天來，明明說的基本不是一件事，母親還是樂呵呵地圓著場。大娘在旁邊頂滿足地看著，見誰停下筷子便立馬叫她快吃、趁熱吃，桌上任何人的怠惰都逃不過她的眼睛。然而賈大春實在撐持不住了，推說要先回家收拾曬在外面的腌菜葉，只怕這夏天的時晴時雨會被菜葉子沖壞。在她走后不久，黑臉青年突然神出鬼沒地走到我身后，讓我出去幫他一起再取三罐包谷酒過來。我跟著他走到后廚，他突然停住了腳步，黑臉上的汗珠映著透進來的月亮。
他極小聲地問我：“你是O的好朋友吧？”我點點頭。
他沉默了一陣，忽然注視著我的眼睛說：“那你說她為什么不肯嫁給我，為什么我明明都答應她等她學出來以后再結婚，還是跟我分手？”
“會不會是你家里人不肯，我聽說，他們急著要抱孫子?！蔽宜伎剂艘粫赫f。
“不，不關他們的事，我可以跟她走，陪她進城，供她上學，她要的我都可以給！”
“可以給？那……我說不上來，我也很久，沒和她聯(lián)系了。但我相信，一定還有什么讓她不得不這么做的原因吧?！?/p>
“她偏偏要放棄名額上什么專科學校，真是瘋了。我不懂，明明一切都可以更好，她為什么就，為什么就是不愿意……這樣我們都很痛苦，她明明知道?！?/p>
“痛苦，是的。”我對于痛苦似乎真的無話可說，也深知無論說什么都無法讓他們的痛減輕一點，只好保持緘默，不作評價，但事實上，痛苦并不是一種很壞的感情，它至少讓人感到某些事情真實地發(fā)生過。但我心底卻像被什么沖刷過一樣，有一種說不出的輕微震顫，我想如果我是她，也絕對會做同樣的選擇——即便，即便是為了感受那一刻簡短有力的痛苦。
我看到黑臉青年臉上被一輪輪月亮滑過，那冰冷的淚光最終還是沒入了黑暗。他用手擋去剩余的淚滴，又恢復了那種若無其事的、甚至有些親切的神情，只是輕輕說：“要是你再見到他，不要告訴他今天發(fā)生的事情，我們說好互不思念的。”
我點了點頭，默默抱起一罐包谷酒往長桌那邊走去。
在C縣的四天里我都沒有見到她，因為太忙。只有在臨走時，我終于抽空到她小姨家去找她告別。她當時正在一個手賬本上寫字，見我進去，她笑著說：“你來了，正好，我在給你東西呢?！?/p>
我驚訝地看了看她，問道：“為什么不直接去找我呢？”
“我怕你太忙，應付不過來。”我正要解釋，她卻把食指輕輕貼在我的嘴唇上，“噓”，“如果你想，可以看看?！?/p>
我接過筆記翻著，看著那些由粗糙變得纖細，由雜亂逐漸整齊的筆記，她的字跡從來算不上娟秀，但很靈動?！癤，你走后，又只剩我一個人了?！薄跋肽愕囊?，就看螃蟹爬到天上去?！薄昂孟矚g孤單、好喜歡?！薄拔蚁腼w到城市里找你，和你一起讀托爾斯泰和雨果，我知道你會喜歡讀?！薄恳淮味己苊溃唵?。我克制住了激動的心情，夸她寫得不錯，她搖搖頭說，都是小把戲，她一直想寫一首詩給我，但不知道如何下筆。她說她心里有詩，但寫出來就不是了，等到我忘記她的那天，她會寫一首真正的詩。
“這些年你變得很文藝?！蔽艺f。
“是嗎？文藝是有錢人的事，不然就是你在笑我。”
“我沒有?！?/p>
“我只是很孤單，孤單的時候就想不停地寫這寫那?！?/p>
“你不是談了戀愛嗎，天天有人陪著也孤單呀？”
“只是因為他也很孤單，所以不時一起走走?！?/p>
“話說，我聽說了你們的事，一直想告訴你，我會和你做一樣的選擇?！?/p>
“是的，你會?！?/p>
又說了些不相關的事情，我就被母親的一個電話叫了回去，臨別時O本想叫住我說一些告別的話，但什么也沒說出口。只是淡淡地、斬釘截鐵地“再見”“再見”，雖然我們不知再見是何年何月，甚至就不可能再見。但這也無所謂，因為有些人即使不見，也能知道彼此都會過得很好；即使久別重逢，也能立刻重拾經年累月的感情。何況O也許是平行世界的另一個我，那樣的話，我們更沒有必要用相逢來打斷彼此的航行；而我的痛苦和她的孤獨也彼此平行，卻在同一個天空上像螃蟹爬過沙灘的足跡一樣蔓延開去。直到某天，我們或可在對方的故事里獲得少許救贖。
