看豆瓣上的記錄是2015年2月看的《歸途列車》，正是大約一年前，今天看到一席上范立欣的演講，再次從屏幕中看到片中媽媽的臉、爸爸的臉、女兒張琴的臉，突然有種熟悉甚至親切的感覺，像我認(rèn)識(shí)很久的老朋友一樣，很神奇的感覺。

導(dǎo)演演講中也提到曾為陳為軍的《好死不如賴活著》剪輯，10個(gè)月的時(shí)間一直在看那些素材，當(dāng)后來他去這個(gè)村中采訪，見到片中的小男孩立刻抱住他親了兩口，那種感覺從未見過但是分外熟悉。這可能有些共通，就是在這一瞬間，我產(chǎn)生的那種特別的感覺，像突然明白了什么一樣，這種感覺通常我沒有辦法描述，可能自己也說不清。也許是感受到了一些紀(jì)錄片的觀眾的心理，在自己有限的生活范圍中，圍觀其他人的生活，體驗(yàn)別樣的經(jīng)歷，思考不曾思考過的問題。也許我是個(gè)八卦的人，有顆獵奇的心，所以我喜歡看紀(jì)錄片，而這樣的心理本身是不是一種不尊重或者涉及心理道德的問題，我說不上來。另一方面，喜歡看紀(jì)錄片也是因?yàn)檎鎸?shí)，這種讓我又饑渴得期待又難以面對(duì)的真實(shí)。似乎紀(jì)錄片總是悲苦鋒利的故事，看紀(jì)錄片前要先了解好題材和簡(jiǎn)介，往往要等到自己內(nèi)心足夠強(qiáng)大才能夠觸及這些影像。因此也一直希望自己達(dá)到一種狀態(tài)：心靈有堅(jiān)硬的殼和柔軟的核。

而從紀(jì)錄片的拍攝者角度而言，他們?yōu)槭裁匆?，他們?cè)趺催x擇題材和主人公，他們?cè)趺茨芘牡竭@些畫面，時(shí)常是我一邊看一邊思考的幾個(gè)問題。一席上周浩的演講中提到，他拍紀(jì)錄片可以接觸到各種各樣的人。那是不是可以理解為尋找一種自我的快感。范立欣的主題是“一種關(guān)注”，他說如果我們不把一些東西記錄下來，那么這些人的犧牲就是沒有重量的，他希望紀(jì)錄片給人們帶來關(guān)注和思考吧。這樣的解釋傳達(dá)的東西似乎更博大。

關(guān)于紀(jì)錄片，也總是會(huì)涉及到道德問題，剛看過《操他媽的電影》，是一種不舒服的感覺。所謂紀(jì)錄片導(dǎo)演，叫“導(dǎo)演”這個(gè)詞合適么。周浩演講中說他認(rèn)為這些是生活自然發(fā)生的，不是他導(dǎo)演出來的。而紀(jì)錄片導(dǎo)演和紀(jì)錄片記錄主體之間又該是怎樣的關(guān)系呢？《歸途列車》中爸爸打女兒的時(shí)候攝制組最后還是伸出了援手；《上訪》中女兒要離家出走，趙亮幫忙把女兒的信留給媽媽，還答應(yīng)女兒幫她勸勸自己的母親；《操他媽的電影》里王誅天走投無(wú)路請(qǐng)吳文光幫他找個(gè)工作，吳文光說他是跟著他在玩，后來有帶著王誅天見張?jiān)?，被張?jiān)_著玩笑說：你是在給吳文光做群眾演員呢！紀(jì)錄片導(dǎo)演似乎應(yīng)該把自己也變成冷酷的鏡頭，一個(gè)冷靜客觀的傍觀者記錄者，不伸出手去影響任何事情的軌跡?？墒侨魏稳硕紱]法封鎖自己的主觀情感和它帶來的行動(dòng)。我猜想，這種若即若離的體驗(yàn)是拍攝紀(jì)錄片很過癮的地方吧。所以到底紀(jì)錄片真實(shí)與否的標(biāo)準(zhǔn)在哪里，拍攝一部紀(jì)錄片對(duì)記錄主體的影響是合理的么，捕捉到的影像是符合道德倫理的么。我作為一個(gè)觀看者也在想，我看著關(guān)于別人的影像資料內(nèi)心評(píng)頭論足是道德的么，我產(chǎn)生了各種各樣的想法是不是對(duì)記錄主體的不尊重。

還有紀(jì)錄片能帶給我們什么，很清楚的是可以讓我看到舌尖上的美食，看世界風(fēng)光，看歷史。范立欣演講最后說希望我們?cè)诳醇o(jì)錄片的時(shí)候應(yīng)該想我們能做些什么。這又是點(diǎn)醒我的一問，看記錄片時(shí)我更多的是因艱辛的生活而心疼，因某些黑暗而悲憤，或感動(dòng)或共鳴，進(jìn)而有些短暫的稱不上思考的感想，很快又會(huì)恢復(fù)慣常那個(gè)冷漠的我。我能做什么？更多的時(shí)候我覺得我什么都做不了，只能像憤青一樣咒罵或者像文藝青年一樣生發(fā)出許多纖細(xì)的憂傷，我不能懲治貪官，不能改變一項(xiàng)制度，不能拯救貧瘠的生活也不能實(shí)現(xiàn)走投無(wú)路的理想。但是我隱隱覺得曾經(jīng)看過的所有東西一定會(huì)在我的生命中留下痕跡，在未來不知那些時(shí)刻會(huì)影響著我的一些行為和選擇，我能做的就是那些看似毫無(wú)聯(lián)系的小事，所以我該一直做個(gè)善良的人做善良的事。