德國的著名文學(xué)大師托馬斯·曼的中篇小說《死于威尼斯》是文學(xué)史上的一部偉大的作品，看似簡單的情節(jié)卻具有非常深遠的意義。
小說描寫了一位名為阿申巴赫的作家，他是文學(xué)界首屈一指的人物，是理智和道德的典范。他為了從繁重的工作中解脫出來去了威尼斯度假。在威尼斯，她遇到了美麗的波蘭少年塔齊奧，并被他無與倫比的美貌所迷戀，即使威尼斯開始盛行霍亂他也不愿意離開，最終染病去世。小說一直在阿申巴赫的掙扎與糾結(jié)中順延著，直到他徹底掙脫自己的枷鎖，被美引領(lǐng)著走向了死亡。
由此可以看出“美”這個抽象的概念所具有的力量，同時我也會思考對于阿什巴赫本人來說他所謂的沉淪以及最后的死亡究竟是不是另一種新生呢？
一.“美”是一種對現(xiàn)實的理想化
有人以為同是男性的阿什巴赫迷戀美少男塔齊奧，所以就簡單的認(rèn)為這是一部同性戀小說?？墒强v觀整部小說，你是感受不到任何情欲的色彩的。
所以，對于一個藝術(shù)家來說，這個美麗的十四歲少年“有著天使般純潔表情的臉，不由得令人想起了希臘藝術(shù)鼎盛時期的雕塑珍品?！鄙踔磷屪髡哂X得“自己無論在現(xiàn)實生活中，還是在雕塑作品中都沒有見過這樣完美無缺白璧無瑕的稀世杰作?！边@種感覺對于這位藝術(shù)家來說是一種完全新奇的體驗。但是這種體驗并不是一種私人情欲的表現(xiàn)。
藝術(shù)家一直遵守著社會的理性和道德，他一直認(rèn)為“差不多所有偉大的事物都是“敢于藐視”的，是在跟憂患、痛苦、窮困、孤獨、病弱、道德敗壞、七情六欲以及各種各樣的障礙坐斗爭而誕生出來的?！?/p>
弗洛伊德認(rèn)為這種不易察覺的欲望是被“超我”(uber一kh)壓抑的“本我"(Es)的愿望?！?/b>
作為一個成功的作家，阿申巴赫在日常生活中遵循著社會既定的規(guī)范，嚴(yán)格恪守準(zhǔn)則，對他來說這個美少年是一個完全不同的新的意象。
這個名叫塔齊奧的波蘭少年的確是非常美麗的，但是對于一個飽經(jīng)世故的藝術(shù)家來說，少年的力量似乎顯得太過強大了。
正如柏拉圖所說，美是唯一一種可以通過感官作用于藝術(shù)家的東西，那么這個僅僅是感官的東西為何會產(chǎn)生這么大的精神力量呢？
這是因為客觀存在的那個美少年是一成不變的，但是藝術(shù)家把這個客觀的形象在自己的頭腦中加工以后就變成了另外一個美少年了，一個在他心目中讓他無法抗拒的美少年。
就像一個人，若是他完全沒有社會閱歷或者完全沒有思想，那么他一定是無法感知美的。藝術(shù)家用他本身存在著的種種抽象的精神和理論把美少年加工成了一個象征的意象。
就像不同的食物對于不同的人來說滿足了他自身的欲望，美少年身上所具有的特質(zhì)也契合了他所缺乏卻一直渴望的潛層欲望。阿申巴赫是一個辛勤工作的人，可是他還是會向往大海，向往那種超脫的感受和心境，只是壓在他身上的重?fù)?dān)無法讓他實現(xiàn)內(nèi)心深處的渴望。壓抑太久的東西變得形式化。終于，在遇到這個美少年時，他的心中燃起了追求美的熊熊烈火。
所以美少年在阿什巴赫的心里只是一個符號，一個象征著“美”的符號，他對于美少年的追求正是他心中對于美的無法止息的追求。只是這種美的力量之強大卻是藝術(shù)家始料未及的，更是他無法掌控的。
二．“沉淪”是另一種形式的突破
阿申巴赫遇到了像天使像神話中的人兒，他暗藏的激情被點燃，開始有了創(chuàng)作的激情，也有了生活的激情，可是他卻在自責(zé)和掙扎著，他既無法面對自己心中產(chǎn)生的種種奇特的變化，又無法控制自己面對“美”時的興奮和狂亂。
這種激烈的心理斗爭其實是完全可以理解的。藝術(shù)家是從事于精神領(lǐng)域工作的人，可是不論是物質(zhì)的還是精神的，都是有一個規(guī)則和法則的。也許很多事情和問題本身是沒有什么準(zhǔn)則可言的，但是人總是在尋求一種準(zhǔn)則供自己的行為去參考和衡量，不然的話一切似乎就顯得混亂了。否則也不存在斗爭，大到不同種類的斗爭，小到一個人內(nèi)心深處的不同準(zhǔn)則之間的爭斗。
阿申巴赫就是后者。他一直以來遵循的是藝術(shù)家所提倡的節(jié)制的生活，道德和理想的約束，和一切作斗爭的英雄主義精神。這種準(zhǔn)則在他的創(chuàng)作生活中是一直存在著并且是被謹(jǐn)守的。但是在遇到了塔齊奧的時候被顛覆了。
暫且不說為何會發(fā)生這種轉(zhuǎn)變，也不去討論到底哪一種準(zhǔn)則是切實可行的。只是藝術(shù)家本人經(jīng)過一定的掙扎之后終于開始“沉淪”了，他生活里唯一要做的事情就是觀看在玩耍的美少年，甚至為了讓自己變得年輕而去染發(fā)、化妝。這些表現(xiàn)都是他的準(zhǔn)則已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變的證明。
這是一場“美”和“理智”的戰(zhàn)爭，最終“美”贏了，這是藝術(shù)家的另一個聲音，也是他的另一種突破。他突破的是自己的內(nèi)心，也突破了外界的很多既定的法則。
三．美可以泯滅死亡
沉淪后的阿申巴赫不顧自己的生命安全去拼命地追逐自己眼中的和心中的美，他無法自拔，或者說他在掙脫自己內(nèi)心的枷鎖之后根本就不想再從中走出去了。
藝術(shù)家都是決絕的，希望獲得一種最極端的體驗，他已經(jīng)確切獲知威尼斯發(fā)生了霍亂，明確知道自己的生命可能受威脅，可是他并不愿意離去，只是為了看到他的塔齊奧。此時塔齊奧早就駐進了他的心里。
縱然是死亡又怎么樣呢？死亡對于一個有生命的個體來說是最大的威脅，因為沒有生命一切都無從談起，但是藝術(shù)家的決斷讓死亡變得黯然失色了。在美的面前，死亡失去了它或是恐怖或是神秘的力量。
美可以泯滅死亡，泯滅所有的高尚和卑微，在美的面前只有美，純粹的美，別的一切都是沒有意義的。
所以這種肉體上的死亡其實是一種新生，在臨死的時候，阿申巴赫似乎是心滿意足的，“在他看來，主宰他精神世界的那個蒼白而可愛的游魂似乎在對他微笑，對他眨眼；這時，那個孩子的手似乎已不再托住臀部，而是往前方伸出，插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翱翔。他呢，他也象往常那樣，跟著他神游?！?/p>
作家死亡的時候靈魂沒有一點腐朽的氣息，甚至可以說靈魂依然執(zhí)著于追求和保護著他所追求的美，并且美同樣回應(yīng)了他。這樣的結(jié)局完全是一種唯美的境界，沒有任何的哀傷。
美是一個抽象卻很活躍的概念，它永遠存在在那里，哪怕是不斷變化。追求美的人是不斷地前赴后繼著去追趕的。美是永恒的，所以肉體凡胎的藝術(shù)家只能是在奔跑的狀態(tài)中，一直在路上。既然是一個永恒的概念，那就會像太陽一樣，永遠無法追尋到，只能不斷地接近，接近，再接近······
死亡在永恒的概念里是短暫的，所以是微不足道的。因為用生命來限制的東西是很難去達到的。但是我們無數(shù)的藝術(shù)家一直在追逐。
因此我們又會思考另外一個問題，藝術(shù)家到底該用什么來約束自己的行為呢？是用既定的理性和道德，還是用美的標(biāo)準(zhǔn)？是讓美來引導(dǎo)自己還是自己去把握美呢？如阿申巴赫一樣的結(jié)局是否就是真正的解脫呢？
有人說阿申巴赫的墮落最終使他走向了毀滅，這就警告藝術(shù)家們不應(yīng)該完全由感情來引領(lǐng)自己一步步邁向深淵，應(yīng)該用理性和道德來約束自己的感情和行為。
可是小說里的藝術(shù)家剛開始就是如此遵行的，為何還會有死亡的結(jié)局呢？又有人說應(yīng)該在情感和理智之間去平衡，去尋找最好的平衡點?？墒沁@又談何容易??！
永遠是繞不開的問題，永遠讓思考者在矛盾掙扎。這可能也是《死于威尼斯》豐富內(nèi)涵所在吧。連作者自己在評價自己的這部作品時都說：
“《死于威尼斯》的確是一個名副其實的結(jié)晶，這是一個結(jié)構(gòu)，一個形象，從許許多多的晶面上放射出光輝。它蘊含著無數(shù)隱喻；當(dāng)作品成型時，連作者本人也不禁為之目眩?！?/p>
也許在經(jīng)過一番深邃卻又無望的思考之后仍然無法尋找答案，但是藝術(shù)家追尋的那份永恒之美卻永遠存留在人們的心間，也還會有無數(shù)的藝術(shù)家仍然在或是死亡或是新生的境界中繼續(xù)追尋。
—END—
