《如果大雪封門(mén)》是一篇不錯(cuò)的短篇小說(shuō),我在微信讀書(shū)搜到這篇,推薦給我的是有聲書(shū),同名短篇小說(shuō)集。
以前不知道有個(gè)七零后的作家叫徐則臣,在鳥(niǎo)巢里聽(tīng)說(shuō)的,最近上班時(shí)間零零碎碎聽(tīng)了他的短篇小說(shuō)集《如果大雪封門(mén)》,感覺(jué)有點(diǎn)放不下,就來(lái)絮叨一下感受。
當(dāng)然,和主播的播音也有一定的關(guān)系,聽(tīng)不進(jìn)去的不一定是書(shū)不好,可能不喜歡主播的聲音或者節(jié)奏。
這個(gè)短篇小說(shuō)集,前幾篇故事集中在花街,比如《花街》《最后一個(gè)獵人》《大雷雨》《梅雨》《憶秦娥》,有幾篇是和童年少年成長(zhǎng)有關(guān),也是在花街,比如《傘兵和賣(mài)油郎》《九年》《鏡子與刀子》。有幾篇似乎是寫(xiě)命運(yùn)的神秘性如《時(shí)間簡(jiǎn)史》《我們的老海》。
最喜歡的一篇是《如果大雪封門(mén)》,這個(gè)是他的北漂系列的。
里面文章相當(dāng)一部分是第一人稱(chēng)視角,而且寫(xiě)的是一群人,一群人的命運(yùn),一群人和命運(yùn)的抗?fàn)帲蝗喝藢?duì)未來(lái)的希冀。
花街原來(lái)叫水邊巷,因?yàn)榈乩淼谋憷?,?lái)往做生意的多,外鄉(xiāng)人也停留,便有了操皮肉生意的女人與紅燈籠,慢慢有了花名。
《花街》開(kāi)頭就說(shuō)鞋匠老默死了,倒在自己的鞋攤上,地上還有啃了一半的冷饅頭,嘴里的饅頭還沒(méi)有咽下。文章以我,一個(gè)孩子的視覺(jué)寫(xiě)的,不疾不徐地展開(kāi)。
老默是外鄉(xiāng)人,是花街熟悉的陌生人,花街人并不知道他的底細(xì),他們報(bào)警了,發(fā)現(xiàn)老默留有遺囑,把自己的兩萬(wàn)塊存款留給了藍(lán)麻子豆腐店的藍(lán)良生。
老默是外鄉(xiāng)人,每天早上花街人開(kāi)始打水的時(shí)候,他踩著三輪車(chē)來(lái)到花街,把鞋攤擺好,然后去藍(lán)麻子豆腐店去喝豆腐。他對(duì)麻婆說(shuō):“一碗豆腐腦,你不是知道么,香菜要多多地放?!甭槠挪焕硭?,藍(lán)麻子張羅,跟他搭話,老默就著昨天的冷饅頭喝豆腐腦,然后回去鞋攤。
老默獨(dú)自一人在花街修鞋好多年了,花街能有多少鞋子,他就在這里守著?我小叔說(shuō)老默肯定是沖著花街的哪一盞燈籠來(lái)的,我祖父勃然大怒,說(shuō)老默老老實(shí)實(shí)掙血汗錢(qián),怎么可能去招惹那些女人。
那些女人有本地的有外地的,和一般人沒(méi)有什么兩樣,也有白天去上班的,只是在她們晚上在門(mén)口掛小燈籠的,才是那樣的女人。
警察沒(méi)有找到老默的什么背景和親人,把老默送回了花街,停在藍(lán)麻子豆腐店門(mén)口,希望藍(lán)良生替老默辦后事,畢竟老默留了兩萬(wàn)塊錢(qián)在那里。
藍(lán)良生是花街比較體面的人,在什么句里當(dāng)局長(zhǎng),他不喜歡花街,多次要搬走,藍(lán)麻子和麻婆不愿意,仍舊要在這里賣(mài)豆腐腦。兩萬(wàn)塊錢(qián)已經(jīng)讓他身份在人們的眼里有些曖昧了,現(xiàn)在讓他替老默送葬,他斷然拒絕,說(shuō)誰(shuí)愿意,他把兩萬(wàn)給誰(shuí)。
僵住了時(shí)候,麻婆出來(lái)了,平靜空寂,每一根皺紋都在應(yīng)有的位置上,她叫兒子留下老默,兒子不同意,她幾乎淚流滿面地喊叫道:“留下?!?br>
藍(lán)麻子也叫藍(lán)良生聽(tīng)母親的話,把老默留下。
藍(lán)良生替老默操辦了葬禮,葬禮很成功,該有的悲傷和人情都有了。人們都很驚訝麻婆有這樣的胸襟和不容置疑的決定。祖母說(shuō)麻婆當(dāng)初來(lái)花街時(shí)就不一般。
麻婆年輕時(shí)候很漂亮,不叫麻婆。她帶著一個(gè)大包袱來(lái)到花街,想找地方,我祖母收留了她,把她安排在我家的裁縫鋪里住,后來(lái)嫁給了豆腐店的藍(lán)麻子。
麻婆那樣漂亮,怎么會(huì)嫁給藍(lán)麻子?我聽(tīng)說(shuō)藍(lán)良生叔叔不是藍(lán)麻子親生的,話一出口,祖父就氣得站了起來(lái)。祖母叫我以后不要說(shuō)這樣的話。
過(guò)了一個(gè)月,麻婆家里吵架了,藍(lán)良生因?yàn)橥饷骘L(fēng)言風(fēng)語(yǔ),質(zhì)問(wèn)母親自己的身世,有人說(shuō)麻婆年輕時(shí)的營(yíng)生說(shuō)他是老默的兒子。祖母去勸解,說(shuō)麻婆年輕吃了很多苦。
麻婆卻選擇了輕生,被救之后,她說(shuō)她想不明白了。
年輕時(shí)麻婆也是那樣的女人,和老默一起懷孕后,老默說(shuō)家里不能接受她,她把孩子流掉了,再次懷孕后,她帶著孩子來(lái)到了花街準(zhǔn)備重操舊業(yè)養(yǎng)活孩子,因?yàn)樽婺竸袼ぬ?shí)實(shí)地生活,她選擇了很丑的藍(lán)麻子。后來(lái)老默來(lái)了,她沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話,老默卻在這里看著她過(guò)完了自己的一生。
最終,麻婆還是喝鹽鹵子走了。
故事的節(jié)奏比較舒緩,向我們徐徐展開(kāi)了一個(gè)水邊碼頭小街的居民生活,像一張張老舊的黑白照片。
他們善良,并沒(méi)有用道德的繩索對(duì)待那些紅燈籠下的男男女女。他們替麻婆維持著體面,麻婆挺著腰桿體面地活著。
老默和麻婆的過(guò)去淹沒(méi)在過(guò)去,不是花街的地方。他們平靜地生活著,他在花街看著她,看著她生活,只是因?yàn)樽约耗贻p時(shí)犯過(guò)一個(gè)錯(cuò),再回首已經(jīng)無(wú)法挽回的錯(cuò)。
只是記錄一下我聽(tīng)到的故事,因?yàn)橄矚g這樣的節(jié)奏,喜歡這樣源自生活的味道,平凡人間的悲喜。