親戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿?!}記
一? ? 關(guān)于姥姥
姥姥去世的時(shí)候,正處于家庭的多事之秋。父親出車禍躺在醫(yī)院里,左腿兩處骨折。我從學(xué)校趕回家,照顧父親,幫忙處理事故責(zé)任鑒定和保險(xiǎn)理賠。一周后父親的狀況穩(wěn)定,我趕回學(xué)校處理論文,就在這時(shí)候,傳來了姥姥去世的消息。
姥姥是喝農(nóng)藥自殺的。
她非常清醒的、從容的、有條不紊的,安排了自己的謝幕。
9月份的時(shí)候,她去大姨家住了一個(gè)月,10月份的時(shí)候,去了小姨家住了一個(gè)月,11月份的時(shí)候,在我家住了一個(gè)月。12月份回到舅舅家里,見了幾個(gè)孫兒孫女,和門口的老鄰居聊了聊天。12月下旬的一天上午,起床的時(shí)候,叮囑舅舅把外面曬的大豆拉回屋里,三番五次的,終于得逞。在舅舅離家去城里的店后,她收拾好自己,收拾好整個(gè)家,然后平靜地、坦然地、我想應(yīng)該也是面無懼色地,喝下了她早就藏好的農(nóng)藥。
她不曾有過嚴(yán)重的病痛,沒有做過大的手術(shù)。89歲的年齡,除了耳聾眼花,仍然很健康,還能夠給家里人做飯,還能夠打理好整個(gè)家。她以前流露過死志,只是誰也沒有想到,她真的不只是說說而已。
她的丈夫,我的姥爺,多年前死于突發(fā)性的心力衰竭,晚上睡覺前還好好的,早上便怎么也叫不醒了。
她,喝了農(nóng)藥。早上舅舅出門前人還好好的,下午回到家,拉到醫(yī)院,已經(jīng)沒法搶救了。
我怎么就有這樣的一對親人,就連死這么重要的事情,都不愿意給別人帶來一點(diǎn)點(diǎn)的麻煩。那么自私,那么決絕,說好了告別,便耿直了脖子,頭都不回。
她不曾讀過書,然而,生命的謝幕演出,她成了最偉大的導(dǎo)演。
二? ? 關(guān)于生
我曾無數(shù)次地思考生命的意義。
我當(dāng)然知道,從生物學(xué)的角度,我們作為單純的生命體,和螻蟻一樣,生命的意義就是繁衍,盡量多的去交配,盡量多的留下后代,盡量多的散播自己的基因,去在嚴(yán)酷的大自然里為自己的種族搏生存。
然而,我們不是螻蟻。盡管時(shí)至今日,在科技和思想如此發(fā)達(dá)的年代,仍然有很多的父母,視自己的孩子為螻蟻,威逼利誘的、上躥下跳的、無所不用其極的,逼著自己的孩子去結(jié)婚生子,完成自己生物學(xué)上的使命,維持種族的傳承。但是,我們是有思想的人,有自己對于生命的理解和感悟,也因此,我們應(yīng)該掌控自己的生命,而不是放在他人手中。
少年的時(shí)候,沒有走過太多的路,沒有屬于自己的思考??粗改覆賱诘谋秤?,本能地覺得,是自己的出生讓這個(gè)家庭平添了太多的辛苦與憂愁,一種近乎于生的原罪,枷鎖一樣銬在我身上。于是我從小就聽話懂事,以虔誠的贖罪的姿勢,努力用稚嫩的肩膀幫著挑起家里的大梁。窮人的孩子早當(dāng)家,其實(shí)不過是面對生活獠牙的屈服,就像草原上的小羚羊,生下來就要奔跑。高中的時(shí)候,握著良好的成績,想著如果去隔壁的大專,是不是就可以免了學(xué)費(fèi)還能有獎學(xué)金,然后還能早點(diǎn)畢業(yè)早點(diǎn)讓父母解脫。曾堅(jiān)定這一生,所有的意義都是父母,都是贖生的罪。
紀(jì)伯倫說:你的子女,其實(shí)并不是你的子女……他們借助你來到這個(gè)世界,卻非為了你而來……你可以庇護(hù)的是他們的身體,不是他們的靈魂……
當(dāng)時(shí)光流逝,歲月將這首詩鋪開在眼前,邊展卷,邊慢慢諒解了自己。生命是屬于我自己的,生命的意義,也要我自己去弄明白。我可以將自己的生命拿去照顧別人,但那是我愛,不是我應(yīng)該。
畢淑敏說:人生是沒有意義的,但你要為之確立一個(gè)意義。
但我想,這話說的并不全面。
一是人生不是只有一個(gè)意義的,為國做貢獻(xiàn),是意義;照顧好自己的小家,是意義;與朋友真誠相處,是意義;幫助別人,是意義;救助一只小貓小狗,是意義;去旅行,去經(jīng)歷,是意義;宅在屋里打游戲,是意義;遵紀(jì)守法、不破壞社會穩(wěn)定和諧,也是意義。
人生的意義太多了,不能因?yàn)橐饬x太小,就不稱之為意義。人生是自己的,去找到自己的意義,而不是別人眼中口中的意義。只要不違背法律和道德,只要自己充實(shí)、滿足,那就可以是自己人生的意義。
二是沒有必要著急去確立一個(gè)意義。太早地確定人生的意義,就好像小時(shí)候糾結(jié)是上清華還是上北大一樣,除了異想天開,更多的是無形中捆綁了自己的手腳,約束了自己的思考和想象力。誰也不知道會不會有一天,發(fā)生了一些事,讓自己對人生有了全新的認(rèn)識。
三是人生,也不是一定要確立一個(gè)意義的。人生的意義,更多的是后人的評判,而不是現(xiàn)人的篤定。就像姥姥,沒有讀過書,也許一輩子都沒有想過自己人生的意義,但是她養(yǎng)育了4個(gè)兒女,照顧了一個(gè)大家庭,在生命的暮年,優(yōu)雅而從容地赴死,不給自己增加痛苦,也不給孩子增添麻煩。一輩子為了孩子,這應(yīng)該是她人生的意義了。她有確立過這樣的人生意義嗎?我不知道。我只能確定,她是出于對孩子們的愛。
所以你看,關(guān)于人生的意義,真的是太多了,有或者沒有,大或者小,早或者晚,都沒有關(guān)系。太在意人生的意義,反而容易將自己困在意義里。
畢竟,誰的人生,不是摸著石頭過河呢?
積極地去探索,努力地去思考,勇敢地去嘗試,以及,開心地去生活,這是現(xiàn)在的我,關(guān)于人生的答案。
三? ? 關(guān)于死
孔老夫子說:未知生,焉知死。
姥姥去世前,我從來沒有認(rèn)真思考過死這件事情。我想一方面是中國的傳統(tǒng)文化避諱談死,另一方面是生活太豐富,有太多的東西要去想去做,沒有時(shí)間考慮死。
然而姥姥的去世,給了我莫大的震撼,讓我開始認(rèn)真的思考,什么是死,為什么要死,以及,要怎樣的死。
因?yàn)槲ㄓ卸昧怂?,我們才知道為何生,如何生?/p>
然而泱泱上下五千年的歷史,卻沒有人告訴我們:普通人該如何去死。我們能讀到的死,不是轟轟烈烈的“捐軀赴國難”,便是你儂我儂的“自掛東南枝”;現(xiàn)代人的死,海子臥軌,顧城自縊,是理想破滅的死,三毛是看透凡世的死。然而普通人,該如何去死?
我所看到的大多數(shù)普通人,都是在醫(yī)院里,折騰盡最后的生命之火,自己滿身傷痕,親人滿臉淚痕,對這個(gè)世界的最后一瞥,只是醫(yī)院白色的天花板,懷著對人世的眷戀,依依不舍地離開。
眷戀的是什么呢?是親人?是人世的美好?是沒來得及好好看看的世界?還是說,之所以眷戀,是因?yàn)閷λ劳龅奈粗目謶郑?/p>
如果是眷戀,那就應(yīng)該在自己生的時(shí)候,去把這世上的眷戀,都去看一遍。雖然不至于每一天都當(dāng)作生命的最后一天,但至少,當(dāng)生命逐漸老去,留在世間的遺憾,應(yīng)該是越來越少的。別讓自己每天醒來都抱怨,卻又在抱怨中,度過了本是全新的一天。
這世界有多少人,恐慌地躲避、無知地逃離,生的時(shí)候不知如何生,死的時(shí)候又不愿死,活得糾結(jié),活得擰巴,活得和死沒什么兩樣。
羅曼羅蘭說:有的人20歲就死了,只是到80歲才埋葬。(改動)
李安在“少年派的奇幻漂流”里說:人生到頭來,就是不斷放下,但永遠(yuǎn)最讓人痛心的,是來不及好好道別。
如果死亡是對人世的告別,那為什么,不能瀟灑一點(diǎn),體面一點(diǎn),清風(fēng)拂袖地,顧盼閑庭地,輕輕的鞠躬,道一聲:珍重,再見?
我們本不能選擇生,如果還不能選擇死,那該是多么悲哀的事情。(我們的出生,并非我們的意愿,也許出于父母的意愿,也許只是個(gè)美麗的錯(cuò)誤)
從這個(gè)層面講,我又慶幸,我的姥姥活得是多么的通透,她知道生是什么,知道死是什么,她是一個(gè)英雄,一個(gè)直面生和死的英雄。
從這個(gè)角度講,我無比地支持安樂死。生命應(yīng)該掌握在自己手中,生或者死,應(yīng)該由自己決定。當(dāng)活著成為一種折磨,當(dāng)內(nèi)心已經(jīng)沒有了眷戀,那就穿著整齊,滿臉笑意,一一握手擁抱,體面地和人世道個(gè)別,然后沒有痛苦地,去向未知的世界。
畢竟,只有懂得了死,我們才能懂得如何去生。這是對于上天賜予的這條生命,最大的尊重。
盜草人
2018.7.21? ? 深圳