? ? ? ? 25年后，我已結(jié)婚另住，父母的房子要拆遷。為了節(jié)約租房的錢，父母打算搬回帶給他們傷痕的老宅過(guò)渡。因母親的耳濡目染，我對(duì)這老宅沒有一絲好感，力主父母搬去與我同住。然父母卻不愿打擾我的生活，執(zhí)意回來(lái)。
? ? ? ? 聽母親說(shuō)，伯母依然狠厲，這些年一直把屬于我們的老宅的二樓用來(lái)養(yǎng)貓，母親踏進(jìn)老宅，幾乎被貓屎的臭味熏昏。母親舀來(lái)后院的井水，沖洗了一整天，總算把樓板沖洗得沒有味道。老宅多年無(wú)人居住，已然破敗。我卻對(duì)這宅子心生齷齪，叫他們不要花冤枉錢。不如去另買一套適宜居住的商品房。父親照例是不管事的，一切聽母親的。剛強(qiáng)的母親卻對(duì)我說(shuō)了一通老宅的好，有后院，有水井，通風(fēng)好，比買房節(jié)約。母親風(fēng)風(fēng)火火地籌劃修繕老宅，我們亦隨了她。母親叫來(lái)工人，一一交涉，換了瓦，換了門窗，糊了板壁，早了地面，搭了廚房，破敗的老宅像模像樣了。
? ? ? 母親高興地叫我來(lái)看。她指著中間一間小小的房間對(duì)我說(shuō)，你生下來(lái)是冬天，冷，就在這間屋子睡。只要聽到你爸爸下班回家的腳步聲，你就高興得蹬腿蹬腳。那時(shí)，弟弟外出念書，父親在上班，母親已下崗失了工作，我一門心思忙著考慮我的采訪稿怎么寫，只隨口應(yīng)著母親。母親在老宅養(yǎng)了一只貓，一只狗，每天打井水沖洗地面，絮絮叨叨告訴我一些老宅的往事，我才后知后覺地知道，老宅所在的北門，從前是小城里有錢人住的地方。
? ? ? ? 上個(gè)世紀(jì)20年代，小城的一個(gè)人走出去參加北伐，南征北戰(zhàn)，驍勇睿智，官至軍長(zhǎng)、省主席。小城的青年紛紛出去投奔他，在省城和各地做官的不少，回到老家，就在北門修房造屋，一棟棟中西合璧的公館記錄了小城里顯赫家族曾經(jīng)輝煌的過(guò)往。母親告訴我，老宅后面是譚公館，對(duì)面是抗戰(zhàn)時(shí)的美軍招待所。曾祖父曾做教育局長(zhǎng)，曾祖母極會(huì)持家，置辦了一條街的房產(chǎn)?？赏跫胰硕∠∩?，祖父少小離家求學(xué)，和同鄉(xiāng)在北京求考大學(xué)，未被錄取。后就讀桂林軍校，做了一個(gè)小小的少校軍需官。祖父常年在外做事，與祖母感情淡薄，也無(wú)心經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)。國(guó)民黨敗退臺(tái)灣時(shí)，祖父舍不得離開，回到小城教書。新中國(guó)成立后，祖父的歷史被清查，雖保住了一條命，卻丟了教職、惶惶度日，55歲即在一次街頭批斗中猝然離世。祖父失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的十多年，就靠變賣房屋和伯父的收入度日。到祖父離世，家中老宅只剩下兩進(jìn)房子，因伯母占強(qiáng)，分給父親的，只是東廂房的三間偏屋，十分逼仄。
? ? ? ? 母親為父親家曾經(jīng)的過(guò)往驕傲，父親卻從不提及往事。對(duì)一個(gè)8歲喪母、25歲喪父、寄人籬下長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，過(guò)往也許更多的是難堪，是困窘，是不愿觸碰的傷痛。
? ? ? 那年25歲的我卻離老宅遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，埋頭于現(xiàn)實(shí)的事務(wù)和考公的題海，偶爾在父母家匆忙地吃頓飯，聽到過(guò)一次伯母罵不知哪家鄰居，那彪悍和刻薄，讓我好生畏懼和厭惡；對(duì)老宅，是無(wú)論怎樣也親近不起來(lái)。
? ? ? ? 然老宅也要拆遷了。老宅拆掉那天，一個(gè)熟人忽然打電話給我，說(shuō)你還不快來(lái)，你家老房子的東西都被人搶光了。我和堂哥急急趕去老宅，只見一片狼藉，門窗已全部拆完，外墻也已推倒，只剩下中間的板壁頑強(qiáng)地在廢墟中挺立。那一片公館拆得七零八落，猶如衣不蔽體的貴婦。旁邊的鄰居告訴我們，早上拆你家老房子一堵墻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面有金條?！霸缇捅还と藫尮馀芰?”鄰居們又興奮又惋惜地高聲說(shuō)到：可惜了！可惜了！我們仔細(xì)詢問(wèn)金條有多少，有多長(zhǎng)多厚？眾人七嘴八舌地說(shuō)，有拇指那么粗，手指頭那么長(zhǎng)，一包??！一包！鄰居比劃著，總之最后是：可惜了！可惜了！遭搶走了！一副對(duì)我家恨鐵不成鋼的樣子。
? ? 我和堂哥垂頭喪氣離開老宅?；丶腋嬖V父母時(shí)，父親嗤之以鼻連連否認(rèn)：不可能，怎么會(huì)把金條藏在墻里？誰(shuí)藏的？原來(lái)窮得吃不起飯時(shí)我也不知道家里有金條！母親眼里泛著失望的光，堅(jiān)定地說(shuō)：人家看到的還有假？你不曉得就說(shuō)沒有？一定是老祖婆藏的！父母開始慣常的毫無(wú)依據(jù)和邏輯的爭(zhēng)論，問(wèn)題的焦點(diǎn)被無(wú)限擴(kuò)大和走偏，最后，他們連自己在爭(zhēng)論什么都忘了。我卻被一個(gè)想像中的場(chǎng)景迷住：是我的祖上的哪一個(gè)人藏的金條？是在什么樣的情形下藏的？為何藏了金條后人卻不知道？是不是我那個(gè)聰慧霸氣置辦了一條街的曾祖母，為她的兒子孫子藏的？她知道，世事無(wú)常，也許某一天，她的子子孫孫走投無(wú)路時(shí)，會(huì)取出她藏的金條，作為祖宗最后的庇佑，讓他們?cè)谶@艱難的人世間得到金條可以換來(lái)的眷顧和憐惜。不過(guò)祖婆一定想不到，她嘔心瀝血置辦的房子，她千辛萬(wàn)苦攢錢換的金條，她東挪西藏放在墻里的財(cái)物，在世事的變遷中就這樣脆弱無(wú)力地，輕輕一推，就轟然倒下，消失殆盡。（2023.5.3）
