這篇文章很長(zhǎng)，我甚至都沒(méi)有耐心一樣樣的寫完，能夠耐心看到最后的人，大概不是太寂寞就是太想念曾經(jīng)那個(gè)陪著吃飯的人……

分手后，大部分夜晚都不敢過(guò)早睡覺(jué)，深夜的饑餓感總是來(lái)得更深刻和走心一些。

對(duì)他的想念和對(duì)食物的渴望糅雜在一起，過(guò)去的故事伴隨著過(guò)去的食物沖擊著胃里心里最糟糕的角落。夢(mèng)里還跟他面對(duì)面坐在熟悉的餐館，想吃面前的食物，卻總有這樣那樣的岔子，總也吃不到，到后面，眼前黑漆漆的連他的樣子再也看不清。

對(duì)食物的喜歡和熱情，大概是我們?cè)?jīng)最合拍的地方。

我們是戀人，也是吃友，開(kāi)場(chǎng)時(shí)，總是要爭(zhēng)搶一番，末了他凈往我碗里夾菜。那種感覺(jué)像是《紙牌屋》里的男女主角，靈魂和肉體都是自由的，在深夜的窗前有一搭沒(méi)一搭地聊著天，互相傳遞一只煙，就可以將兩人的靈魂牢牢綁在一起。我們不喝酒，也不吸煙，卻對(duì)著兩人都喜愛(ài)的食物，將兩顆心緊緊綁在一起……

或許對(duì)吃貨來(lái)說(shuō)，告別一段感情，就等于告別很多種味道，有些東西，再好吃，也是不敢再吃了，怕眼淚流進(jìn)碗里，連記憶中的好味道都破壞掉。

下雨天和魚丸面更配 |

杭州，12月，霾下是傾盆的雨。

那天我跟朋友去了一個(gè)地方，一下車就覺(jué)得很熟悉，正是他曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)下雨天帶著我光顧的魚丸面所在地。像回不去的感情，那家店也跟著我們出雙入對(duì)的身影消失在更迭不停的廣場(chǎng)角落。

從前若是要寬慰這個(gè)春秋短暫，冬日漫長(zhǎng)的城市，寬慰很難讓人高興起來(lái)的工作日，寬慰這樣不夠燦爛的天氣，一定要在下班之后去吃那碗魚丸面。

不足20平的小店面，裝修的就像是日式拉面館一樣的暖色調(diào)，小小的桌子，開(kāi)了一扇大大的窗。那天他偶然發(fā)現(xiàn)之后，第二天便迫不及待將我?guī)?lái)。他點(diǎn)餐，我找位置，店里人總是三三兩兩的不多，很安靜，落座后，像面館里的其它客人一樣，我們用不大不小的聲音說(shuō)著話。

魚丸面很快被端上桌，清清淡淡的樣子，綠色的小青菜，白韌的魚丸囤在手搟面上，湯上飄著幾顆蔥花，冒著騰騰的熱氣被端上桌子，小心翼翼舀一勺清湯，又鮮又香。

一碗面是不夠的，還要兩根大大被熬煮的香香糯糯滑嫩十分的豬肋排，就著魚丸面湯吃，最能吃出味道，那湯汁是早已深浸在附著肋排的嫩肉中，一咬滿口留汁。醬汁滲入在肋排里頭，連同肋骨都滲進(jìn)了味道，啃一根這樣的肋排，是濃郁甘甜鮮嫩的滿足感。很多時(shí)候，我總是能比他吃的還要見(jiàn)底，我總是這樣，在他面前好胃口的很。

動(dòng)筷之前，他喜歡問(wèn)我要哪一根，我360°觀摩比劃后，選定一個(gè)，他偏就要搶我的吃，鬧夠了，連湯帶面熱氣騰騰地一碗下肚，在城市喧囂初上的夜色下，在清冽的細(xì)雨中，共撐一把大傘，彼此緊緊依靠著心滿意足地回家去……

對(duì)食物的喜好原來(lái)也是會(huì)隨著愛(ài)的人而改變的。從前我只喜歡米飯肉菜，不喜面食。如今對(duì)面食的喜愛(ài)似乎能超過(guò)米飯。后來(lái)，每逢下雨天，我們就來(lái)這里，就著滴滴答答的雨聲吃一碗魚丸面。被它的干凈的視覺(jué)又明朗的味覺(jué)體驗(yàn)所打動(dòng)，也很熟練地把湯都喝得見(jiàn)底，給予這碗面充分的價(jià)值體現(xiàn)。熱乎乎的湯面讓彼此找到一種久違的安全感，像不問(wèn)明天事的小時(shí)候。

周末的神仙雞 |

上周末，是3月難得的晴天，被朋友約到曾經(jīng)走了N次的虎跑那一路，周末的西湖邊似乎是塞滿了全城的人，朋友被堵在路上寸步難行。我一個(gè)人瞎逛著卻走到了滿覺(jué)隴——那個(gè)曾經(jīng)但凡周末不知道去哪就會(huì)去的地方，我一輩子也不會(huì)忘記，那里有甜甜的神仙雞。走到村口的時(shí)候，看到熟悉的場(chǎng)景，熟悉的小店，看到他曾經(jīng)停車的地方，那棵小樹(shù)……鼻子酸酸的。

第一次他將我?guī)?lái)這里，我們一路興奮小跑在這個(gè)半山的村莊里，小小的房子，頗有情調(diào)，這些生活在景區(qū)中的人們，安逸又溫和。這條路不長(zhǎng)，一下子就走到頭了，走到拐口處的轉(zhuǎn)角安全凸鏡下，我們對(duì)著鏡子拍了一張合照……

一個(gè)人走，這條路似乎變得漫長(zhǎng)，天氣悶熱，走出了一身薄汗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前面一對(duì)情侶，對(duì)著那面熟悉的鏡子拍照，正如當(dāng)初的我和他，物是人非……走到的時(shí)候，我對(duì)著鏡子給自己拍了一張。一年前的我們，一年后的我，身邊少了他又何妨，以后的路，就一個(gè)人走吧。

神仙雞的那家店就在村口，門里門外都裝修的特別古樸，雞是紅燒燜燉的，肉又嫩又爛，吃起來(lái)帶著點(diǎn)甜味，似乎是放了特殊的香料，聞起來(lái)就特別誘人，我總是能就著好吃的神仙雞吃上滿滿一大碗米飯，開(kāi)始時(shí)候迫不及待，直到再也吃不動(dòng)。淺嘗輒止的道理，我未必不懂，卻依仗著他的縱容，從不克制。

吃多了濃郁，開(kāi)始追逐寡淡，當(dāng)我還未曾從舊愛(ài)的濃郁里醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他對(duì)從前食物的熱愛(ài)，已所剩無(wú)幾了。那些記憶里的味道，以另外一種方式存在于我的味蕾，我的身體里，它藏不深，它的存在很模糊，卻無(wú)形，時(shí)常在我胃里連著心里一起空虛的時(shí)候，冒出頭來(lái)。

蘭州之涼面 |

七八月的天，水泥地上的熱氣從腳底能直接竄上腦門。下班后，車子不打開(kāi)車門開(kāi)上空調(diào)先晾會(huì)是進(jìn)不了人的，肚子餓的咕咕叫卻依然對(duì)食物提不起興致——除了小區(qū)樓下蘭州拉面店的那碟涼面。

滑滑韌韌的涼面，躺在醬汁里頭，面上蓋了一層厚厚的佐料：爽口的黃瓜絲，香脆的花生碎，水嫩的豆芽菜，切成薄片的鹵牛肉，潑上紅紅的油辣椒，和著蔥姜蒜一拌——第一口之前，口水已蠢蠢欲動(dòng)，吃進(jìn)嘴巴涼涼爽爽的，又鮮又香。他愛(ài)吃肉，總是再加上一份牛肉，然后一溜兒吃的見(jiàn)底，到我這搶吃……

我不挑食，什么都愛(ài)吃，吃什么都能發(fā)出“好好吃啊”的驚嘆，生生能把一個(gè)他本不愛(ài)吃的感染成愛(ài)吃。我一直沒(méi)有搬家，后來(lái)，我還是會(huì)去那家蘭州拉面，只是不再吃涼面，匆匆忙忙提上一個(gè)肉夾饃就走了。

兩個(gè)人的涼面，一個(gè)人的肉夾饃。

回頭想想，過(guò)去的東西在記憶里總是美好，因?yàn)槟欠N心情彌足珍貴，好的東西，其實(shí)不適合回頭再去體驗(yàn)，失望是必然的。世上的食物總是如此，吃的次數(shù)不要太多，再加點(diǎn)時(shí)間進(jìn)去，味道就長(zhǎng)長(zhǎng)久久地印刻在人的心里散不開(kāi)了。

我是味千代言人|

早先的時(shí)候，我們吃的最多的是味千的鐵板肥牛飯和酸酸辣辣面，幾乎隔天就去，吃的永遠(yuǎn)是這兩樣。

肥牛在鐵板上烤得冒油，煮熟后，滾燙著被服務(wù)生端過(guò)來(lái)，滋滋冒著熱氣，淋上醬料，熟練地拌勻，香氣四溢，趁熱舀一大勺米飯加肥牛送進(jìn)嘴巴里，醬料的鮮甜就著肥牛的薄香就在嘴里擴(kuò)散，開(kāi)始在舌頭上炸開(kāi)來(lái)。這樣吃上幾口，再配一塊腌制的脆黃瓜，水嫩鮮甜的口感沖擊著口中肥牛飯的香——工作日的辛苦就安慰在這口吃食里了。

酸酸辣辣面的濃湯從一大早就開(kāi)鍋熬上，面條細(xì)軟卻不易爛，濃湯酸甜鮮辣，一柄大木勺子用來(lái)大口大口喝湯。一碗好的面湯，決定了面好吃與否的90%，濃郁的湯汁繞在舌尖，從胃至心的滿足。我還記得跟著熱湯一起沸騰的還有身體里沸騰的滿足與幸福，以至于今日我敘述其入口的過(guò)程都極為敷衍，大快朵頤之后，嘴里胃里心里肆意綻放的滿足，無(wú)比的熨帖。

那個(gè)時(shí)候，他問(wèn)我晚飯想吃什么，我總是脫口而出味千，他就笑話我是不是拿了人家回扣。后來(lái)他跟我說(shuō)，換著吃吧，好吃的東西最忌諱天天吃了。他說(shuō)的很對(duì)，好吃的食物，好聽(tīng)的歌，好看的人，都不能天天都吃，都聽(tīng)，都看，人是會(huì)厭倦的動(dòng)物。

肯德基還是麥當(dāng)勞 |

前幾日下班飄來(lái)一陣肯德基生菜沙拉炸雞漢堡的味道，半分懷念十分饞。拉了閨蜜下班吃肉去。兩人吃了個(gè)雙人拼盤，看著面前的鼓鼓的漢堡和一盆肉，嘴巴咧到耳根子，像兩個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的小孩，特別樸實(shí)，也特別感人。

以前他一直都很喜歡吃肯德基麥當(dāng)勞必勝客，所以我們經(jīng)常吃，但凡不知道吃什么的時(shí)候，就在肯德基麥當(dāng)勞里選。老北京雞肉卷，大大的漢堡，他幾口就吃完了，然后就搶我的吃?？蓸?lè)都是點(diǎn)最大杯的，他對(duì)漢堡炸雞可樂(lè)以及披薩的熱情，感覺(jué)一百年也不會(huì)改變。后來(lái)我也愛(ài)上了吃炸雞，漢堡。

說(shuō)句真心話，當(dāng)心心念念的食物擺在面前的時(shí)候，其實(shí)我的內(nèi)心沒(méi)有表面上看起來(lái)那么激動(dòng)。特別是當(dāng)我咬了第一口的時(shí)候，完全沒(méi)有從前那種想要發(fā)自內(nèi)心的感嘆一句“好好吃哦”的心情。而且，當(dāng)我吃完了一個(gè)漢堡和半杯可樂(lè)的時(shí)候，我已經(jīng)撐了。

后來(lái)我想明白了，有些久違的東西就是這樣，你記憶里，留著它的樣子和味道，所以你一直以為你忘不掉，可是當(dāng)你重新得到它的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)有想象中的重要和難以忘記，那種讓你印象深刻并且懷念的感受，也找不回來(lái)了。

所以，我想，終究我們都不會(huì)長(zhǎng)久地沉溺過(guò)去，而是會(huì)選擇未來(lái)。

就像從前喝一口都要忍不住感嘆一句“好好喝啊！”的旺仔，如今喝來(lái)卻膩味的慌，不如啤酒來(lái)的爽利。彼時(shí)，他知道我喜歡旺仔牛仔，每天都將一罐罐的旺仔放到我的辦公桌上，喝完我沒(méi)扔，一直放在桌子上壘到了小山高，沒(méi)臉沒(méi)皮地成為當(dāng)年辦公室一道亮麗的虐狗風(fēng)景?，F(xiàn)在想來(lái)，他好像還欠著我一箱子的旺仔牛奶和火腿腸?？磥?lái)這輩子都還不上的了，也好。

其它 |

從前他帶我去過(guò)很多地方，吃過(guò)很多美食，在一起的600多天里，和杭州美食的親密接觸，都是和他一起完成的。后來(lái)我再也沒(méi)有吃那些：魚丸面、蝦仁腸粉、麻辣小龍蝦……我一直不敢承認(rèn)：我一直擔(dān)心失去，分開(kāi)對(duì)他來(lái)說(shuō)，毫發(fā)無(wú)傷，是我失去他。

終于我們走到了那一天，食物和愛(ài)情都過(guò)期了——

之一 | 潮汕牛肉火鍋是分手之后吃的，從前說(shuō)了幾次都陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)去成。我聲明不會(huì)再堅(jiān)持之后的兩三天，和平的很，開(kāi)心地跟我推薦把整個(gè)番茄放進(jìn)火鍋里煮，如他所說(shuō)的，很好吃，酸酸甜甜的，一口肉，再挖一勺子煮的爛爛的蘸著火鍋湯汁和醬料的番茄……很享受。那家店就在現(xiàn)在公司的對(duì)面，每天下班都能看到里頭燈火通明。后來(lái)我再也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。

之二 | 還沒(méi)在一起的時(shí)候，他知道我愛(ài)吃肉，就下班帶我來(lái)德克士吃大雞腿，超級(jí)大的一個(gè)，跟抄起了半只雞沒(méi)區(qū)別，拿在手里吃，別說(shuō)要淑女，簡(jiǎn)直就不是女人能干出的事——特沒(méi)形象。他耍壞拍我大快朵頤的樣子…不知道為什么，明明那么喜歡他，卻一點(diǎn)不害怕在他面前出糗，照樣大口大口吃的開(kāi)心——有人說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人不是因?yàn)樗钦l(shuí)，而是在他面前我可以是誰(shuí)，我中的大概就是這毒吧。

之三 | 那時(shí)被寵成了小女孩，好幾次上著班，我突然饞了或者餓了就看著他的背影給他發(fā)信息：“大哥，我想吃那個(gè)那個(gè)”“哪個(gè)？”“就是那個(gè)”“好的，我想想”然后下了班他就帶著我去吃那個(gè)那個(gè)了。（別想歪，一時(shí)沒(méi)想出“避風(fēng)塘”這幾個(gè)字）避風(fēng)塘港式偏甜的口感正中我下懷，吃得不要太開(kāi)心，每次必點(diǎn)最最喜歡的是蝦仁腸粉，蘸點(diǎn)特制的醬料，一口入嘴，外皮軟滑，咬下又脆生生的油條就著鮮嫩的蝦仁在嘴巴里產(chǎn)生美妙的化學(xué)反應(yīng)……

之四 | 弄堂里的粉絲扇貝，是他腸胃炎著也要吃的東西。粉絲被少許炸的脆脆的，里面是大大的扇貝肉就著蒜蓉和醬料，上面撒上幾顆蔥花，上桌的時(shí)候還滋滋冒著煙，香氣四溢……不過(guò)后來(lái)也是再也不想吃了，有些東西就是這樣，第一次吃最驚艷，多了就一般了，不知道是食物不夠好，還是人太善變。

之五 | 有家小龍蝦店，我不知道這輩子還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再去。一共就吃過(guò)兩次，裝修普通，價(jià)格不菲，是我吃過(guò)最好吃的。在那張滿是龍蝦殼子的小木桌上，我們定下了一起去西藏的行程。也是唯一一個(gè)我再也找不到的地方，我不知道它在哪里，不知道會(huì)不會(huì)有一天，可以重新遇見(jiàn)。

尾聲|

某個(gè)周末夜晚，一日未出門，肚子餓的不行，想起房間還有些吃的，翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)它們沒(méi)一個(gè)等到了我的記起，都已過(guò)期。一個(gè)女人，在深夜里，抱著一大堆過(guò)期食物，是很傷感的，想起自己也從了這些食物，被人遺忘在角落，等到過(guò)期那一天。后來(lái)，我的身邊總是冒出一些過(guò)期食物，這瓶沙拉上個(gè)月已到期，那罐子肉松是一年前，去年圣誕節(jié)的蘋果焉掉了卻一直沒(méi)爛還躺在冰箱的角落，那包速食面也過(guò)期大半年了……

到了最后，突然明白并接受愛(ài)情也是會(huì)過(guò)期的。而且賞味期限不似實(shí)物一般界定分明，總是忽然就愛(ài)了，忽然就不愛(ài)了。最鮮活的日子，總有一天會(huì)遠(yuǎn)去，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)去。

從前我不明白，為什么戀人總是從一起吃飯開(kāi)始，后來(lái)我知道，原來(lái)食物是蘊(yùn)藏著情感的。吃飯是這樣，最細(xì)水無(wú)聲，也最不可替代。一起吃一頓飯的過(guò)程是一種彼此了解的儀式，嘴里吃的，嘴邊聊的，慢慢地，就吃到一起去了。人這一輩子堅(jiān)持最久的事情，不過(guò)是三餐四季。所以那個(gè)曾經(jīng)日日同我吃晚餐的人，我大概會(huì)記得一輩子吧……