第8篇文章
大寶在我們家生活了整整7年半。
一只土狗和哈巴狗結(jié)合產(chǎn)生的狗狗，實在不知道叫它什么品種。
大寶這名字還是源于我年輕時期一個朋友一時興起地叫喚，我覺得瑯瑯上口，就留用下來。
大寶來我們家第一天的時候，還是一個圓滾滾的萌寵，灰黃的毛色，短尾巴大屁股，屁顛顛的躲到角落里。
三天之后，小家伙就和我們熟悉了。每次賣力地扭著大屁屁，滾動狀的向前奔跑時，總是讓人忍不住發(fā)笑。
頭幾個月，大寶的生長速度比較慢，毛發(fā)也沒有變得很長，還以為會一直會是這樣短茸茸的樣子，沒想到一年不到，長成了一直長毛狗。
于是，換毛時節(jié)毛發(fā)亂飛。
糟糕的是，我老媽是個巨愛干凈的人。別說是屋子里，就是庭院里毛發(fā)亂飛，也已經(jīng)點燃了她的底線。
于是，一根鏈條，鎖住了一歲的大寶，從此，它只能在一米半徑內(nèi)“歡快”了。
狗狗似乎有種天生的樂觀，在鬧騰了3天后，安靜下來，接受了這個事實。
雖然它恨透了這個鏈條，咬它，甩它，轉(zhuǎn)圈圈它，可是它終究是紋絲不動的，在發(fā)現(xiàn)自己對付不了它之后。大寶忽然就安靜下來，它趴在地上，進行了一場深沉的思考。
那天之后，大寶在那一米見方的活動范圍內(nèi)，繼續(xù)歡快地撲騰接近它的小麻雀，墻角蹦跶出來的小螞蚱，地上成群結(jié)隊搬家家的小螞蟻。
它轉(zhuǎn)動著機靈的大眼睛，咕嚕嚕的看著天空飄過來的白云；有時候倏然而至的大雨打得它到處亂躲，好一會兒才想起躲進邊上的木房子狗屋。
每天傍晚的放風時間，它希翼的眼神發(fā)出熠熠閃光的色澤，開始解開它脖子上的皮帶的那刻，它四肢抓地，已經(jīng)做好百米沖刺的姿勢。一旦解開，聞風而動，如一支利箭，射出大門口。
此話毫不夸張，因為這只利箭有一次射出去，嚇倒了一位鄰居老太，一屁股坐在地上；還有一次，硬是撞掉了過路一輛電瓶車的一塊塑料車身。
它在到達對岸田野后，瘋狂的沿著田埂，先是圓圈狀的奔跑三圈，然后開始打滾，撲騰。
果然是自由無價高??！
日復一日，一直到它兩眼間的那撮毛遮住了它的視線。它每次看我們，都要抬起頭，好費力的樣子，滑稽的樣子就像我們剛開始帶上近視眼鏡的模樣。
每周給大寶洗澡的時候，奶奶總是感嘆，狗還要洗澡，待遇比人都好。在她眼里，土狗哪里還有洗澡這說法。
從第一次反抗，懼怕，抖我們一身水，到后來直接站在院子中央，用自來水沖洗，仿佛它就是這樣，一次又一次，接受著它只是條土狗的事實。
但凡我在家，總還是用點熱水兌成的溫水，用上點海飛絲，沖洗兩次后，用吹風機吹吹它的毛。我永遠忘不了，它溫和的目光注視著我的時候，心里多半也是感恩吧。
對了，用海飛絲洗狗狗的真的很厲害呢，我到現(xiàn)在還記得，它第一次用完后，毛發(fā)蓬松的樣子，簡直亮瞎了我們的眼睛，從那次起，我們家人一直認為，海飛絲原來真的挺好，哈哈哈哈。
洗澡感冒的時候，它總是孩子般發(fā)出打噴嚏的聲音，于是我老媽總是半顆白加黑塞進火腿腸里，狗狗一陣歡快地囫圇吞，第二天精神抖擻。拉肚子時，一顆克痢痧，如法炮制。那么多年來，用了治人的辦法，把它養(yǎng)的無病無痛。
大寶在我們家唯一的照片，還是我們窮極無聊，底片有多，拍的一張。照片洗出來的時候，我心里居然有絲絲感動。
它走的那天，是被買狗人用鐵架子從脖子上夾住，然后從我們家拖出去的，它盡力地吠叫，仿佛朝我們大聲疾呼救命，買狗人費了好大的力氣，才拖走了這只體積只有普通土狗一半的小老狗。
因為它老了，變老變臟了，需要更多的照料了。
關(guān)緊鐵籠的時候，我看到它兩邊眼角淌下來的眼淚，渾濁渾濁的！
這一刻我至今清晰，仿佛映射著我們老去的那天。
