-1-
我和阿嶺相識的時候，正是北城最冷的節(jié)氣。
我租住著一間便宜的開間，穿著一件多年前的舊棉服，去車站接阿嶺。他是朋友介紹來的沙發(fā)客，盡管我家沒有沙發(fā)，可我還是答應(yīng)，讓他來住一晚。
我們在地鐵站見面。他很瘦，并不高。留著利落的寸頭。城鐵站巨大的玻璃屋頂上落滿大雪，他穿著薄薄的一件夾克，讓人看著有點(diǎn)心疼。
我上前要幫忙拎他的包，他側(cè)身讓過，語言又短又謹(jǐn)慎，不用，謝謝。
我收回手，轉(zhuǎn)身，在前面領(lǐng)路。
我?guī)Я税X回家，心里有種微妙的感覺，像撿了一只流浪狗。他流離失所的樣子，讓人忍不住想給他一點(diǎn)微薄的溫暖。
我?guī)ОX到了我簡陋的家，到了陌生的環(huán)境，也沒有過多的巡視。他將包包放在地毯上，問，我睡這里是不是？
我嗯了一聲。然后把一邊的簾子拉過來，正好隔絕地毯和床的視線。
在北城哪怕是這么小的一件屋子，也有可能住過兩個陌不相識的人。比如我之前的兩個住客，也比如我和阿嶺。
他不想寒暄，我也沒有自找沒趣，我們在屋子里各自做自己的事情。我坐在床上吃杯面的時候，看見他一臉落寞的看著錢包里一張女人的照片，那女孩面容姣好，一種嬌憨的小女孩氣質(zhì)。肆意的笑容看起來像被這個世界寵壞了。
多半是失戀被甩了吧，我可憐他，吶，我還有一個面，給你吧。
他沉默了一分鐘，說了一句謝謝。
后來我才知道，當(dāng)時的他已經(jīng)餓了一天一夜。
如果沒有無良房東半夜騷擾，也許阿嶺第二天離開，從此橋歸橋路歸路，相安無事過完一生，也是很好的一種結(jié)局。
凌晨兩點(diǎn)，房門被咚咚敲響。
突然被吵醒，心驚肉跳，披著衣服去開門，就看見房東老太太冷著臉舉著手電照過來。她身后跟著兒子兒媳老頭子，一馬當(dāng)先，向我問罪，我這里是正規(guī)出租房子，你可不要在這里做什么違法的事情。萬一掃黃的掃到我這里來了我跟你沒完。小姑娘家家的在外頭不知道自愛，隨便帶人回家過夜，你家……
冷風(fēng)順著樓道往心里灌。我23年的生命里還從來沒有經(jīng)歷過這樣難堪的時刻。隔壁一些住戶也窸窸窣窣打開半張門聽熱鬧。
臉熱得發(fā)疼，鼻子一酸幾乎要哭出來。
一只大手落在我的肩膀上，男人的聲音落在黑沉沉的夜里，給人安穩(wěn)的感覺。他說，我是她男友，我們同居需要跟你報(bào)備么？我租了你的房子你半夜就可以騷擾？你信不信我現(xiàn)在就可以報(bào)警？
你說話小心點(diǎn)。房東的兒子挺身而出。
阿嶺站出去半個肩膀，將我擋在身后。比對方高了半個頭。
大約是覺得丟了臉，房東老太太最后丟下句，你下個月就搬走，我不租給你房子了。
我揪著阿嶺背后的衣服，瑟瑟發(fā)抖。一臉眼淚。
我總以為自己已經(jīng)成為了無堅(jiān)不摧的戰(zhàn)士，可在這樣一個突如其來的夜晚，我覺得自己脆弱得像是一只玻璃碗，只需要輕輕一碰，就會碎掉，我辛苦儲存了再多的能量，都會一瀉千里。
阿嶺到逼仄的廚房幫我倒了一碗熱水，放在我手里。他說，別哭了，喝點(diǎn)水。
-2-
阿嶺是個好人，而且責(zé)任心爆棚。
我被房東驅(qū)逐，他覺得多少有自己的責(zé)任，況且前一天才自認(rèn)是我男友，第二天就消失，無疑坐實(shí)了我隨意帶男人回家過夜的指責(zé)。但我們一不沾親而不帶故，連朋友都算不上，我沒辦法開口請他幫忙再留兩天。
他自己提出可以多留兩天，直至我搬家。我自然感激不盡，管吃管住來表達(dá)我的謝意。
阿嶺不會做家務(wù)，不會洗衣服，不會做飯，是個標(biāo)準(zhǔn)的大男人。每天我收拾屋子的時候，他就坐在地毯上看我的書，或者用我的wifi上網(wǎng)。
沒幾天，他找了一份工作。我也順利找到了房子。可阿嶺的工作才剛剛開始，并沒有辦法負(fù)擔(dān)房租，幾天的“同居”下來，我不得不承認(rèn)自己有點(diǎn)依賴這種家里有人的感覺。
同很多獨(dú)身在大都市打拼的人一樣，我大概輸給了孤單。
我邀請他繼續(xù)合租。
大約我也是瘋了，竟然會邀請一個不清楚底細(xì)的陌生男人合租?？赡翘焱砩纤钭∥壹绨虻哪樱屛矣X得非常安穩(wěn)。多少年我獨(dú)自在外漂泊，已經(jīng)很少有這么踏實(shí)的感覺了。
阿嶺囊中羞澀，同意了我的建議。
新居是一個簡陋的小一居，他住在了客廳。像是我的守門人，每天與我一墻之隔，睡在黑夜里的另一端。
我每天都睡得很好。
有朋友問我，難道不怕他是個壞人，偷了我的東西或者侵犯我。
我義正嚴(yán)辭地提他辯解。
朋友又問我是不是動了心，我搖頭。
是的我相信這個男人，即便我并不愛他，可他讓我覺得溫暖。在這個異地他鄉(xiāng)，給我一種家的錯覺。
平安夜這天陰天，到了傍晚，開始下雪。大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不消片刻就覆蓋了整個世界。我站在辦公室往外看，同事被男友一個一個接走。
眼看著路上積雪越來越厚，時針指向7點(diǎn)，辦公室里冷冷清清。只有幾個單身男同事還在加班。
前臺姑娘突然在qq上叫我，喂，你男友來接你啦。在門口。
我起身去看，就看見阿嶺穿著單薄的夾克，一只手拎包，另一只手拎著一只購物袋，是一個羽絨服的知名品牌。
顧不上前臺的曖昧眼神。我上前一步站在阿嶺面前。他看到我，將手里的袋子遞給我說，房租。
我穿著阿嶺第一個月工資買回來的羽絨服，大紅色，長過膝蓋，有很大的毛領(lǐng)，價(jià)值不菲。站在大雪里，感覺不到一點(diǎn)冷。我把舊棉服抬手披在阿嶺的夾克外面，對他笑笑，穿這個吧。
我的舊棉服，多年前在學(xué)校門口的市場買的，本來就是打折甩賣的男款，我貪它便宜耐臟，穿到了現(xiàn)在。
阿嶺一抬胳膊，將我的棉服穿好，突然恍然大悟，這是男款？
我笑著點(diǎn)頭。
大約是覺得好玩，他也露出了一點(diǎn)笑容，開玩笑地說，謝謝你替我穿了它這么多年。
大雪過后，天氣一天比一天冷，阿嶺穿著我的舊棉服，竟然也有一點(diǎn)帥氣。
-3-
隨后不久，就是春節(jié)。
我請好了假，早早收拾好行李準(zhǔn)備回家。路途實(shí)在太遠(yuǎn)，我咬了咬牙買了一張硬臥。硬是沒再舍得買別的什么東西。
阿嶺看我出了一只寡淡的行李箱以外兩手空空，出了門?；貋淼臅r候拎了兩只特產(chǎn)禮盒，和一袋子泡面火腿飲料。
我吶吶地接過來，一時間不知道該說什么。
他坐在自己的床上，靠在床頭看書。
我們窮得只有一柜子書，還是我有一個作家朋友，離開北城的時候帶不走，免費(fèi)送我的。說是作家，在北城窮得住地下室，最后離開回鄉(xiāng)。在這個大城市里，每個人的夢想都顯得那么卑微。
而我，并沒有夢想著大富大貴，我只想有一個安穩(wěn)的家。
阿嶺，給了我這樣的錯覺。
我回了家。弟弟上了小學(xué)，媽媽把我?guī)Щ丶业腻X妥妥收好，安心地說弟弟開學(xué)的學(xué)費(fèi)有了。并沒有問我在外面過得好不好，錢夠不夠用。我拎回家的兩盒特產(chǎn)，被她放好在另一個屋子里，準(zhǔn)備給弟弟的班主任送過去。
大年初三，我打包了一盒餃子，幾根媽媽做的臘腸?；亓吮背恰?/p>
我知道阿嶺還在，而我的家里，其實(shí)并沒有我的容身之所。
阿嶺看到我的時候頗有點(diǎn)驚奇。結(jié)果我手里的餃子，轉(zhuǎn)身到小廚房里面去熱。顧不上用筷子，直接上手抓。吃掉了半盒才含含糊糊地說，附近的小店都歇業(yè)回家了。他吃了三天方便面，實(shí)在是要吐了。
我一邊笑，一邊把買回來的菜洗好，切了臘腸，給他做飯。
大約是被這最尋常的場景打動，也大約是餓到極致被我媽的餃子感動。阿嶺從我身后抱住我說，桃子，我們在一起吧。
我姓陶，朋友們都叫我桃子，可我從來不知道我的名字可以聽起來這么圓滿，這么甜。
我紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭，和與我同居的陌生男人阿嶺，成為了正式的男女朋友。
阿嶺稱為我的男友以后，我才發(fā)現(xiàn)他以前對我的好，真的只限于對朋友。對待女友，他有更貼心的招數(shù)。
他會在手機(jī)里記錄我的經(jīng)期，然后提前一天給我沖紅糖姜水，讓我沒那么難受。他會看天氣預(yù)報(bào)，告訴我該穿怎樣的衣服。他不會做飯，但是竟然會煲湯，最簡單的銀耳蓮子紅棗湯幾乎每周都要做兩次。
他很會安慰人，又會在豆瓣上找很多有趣又不需要花錢的活動，帶我去看各種展會。我們的快樂那么豐盛，圓滿。
我這才知道原來北城這么大。我竟然有那么多地方都沒去過。
直到現(xiàn)在我都非常感激阿嶺，是他在我貧瘠的生活里，點(diǎn)亮第一簇花火，讓我看到了不同的光亮。
-4-
過了4月，天氣開始變暖。
我準(zhǔn)備帶阿嶺去買衣服。他常年就那幾件衣服來回穿，平時還好?？沙鋈ヒ娍蛻艨傄┑皿w面一點(diǎn)。
可我說了幾次，阿嶺都心不在焉。
我被他嬌寵出幾分臭脾氣，覺得他浪費(fèi)我的苦心，咣得一聲把他關(guān)在了門外。過了大概一個小時我才小心翼翼地打開房門，阿嶺穿著一身單薄的睡衣，蹲在乍暖還寒的春夜里?？聪蛭业难凵衲吧殖聊?/p>
我心驚膽戰(zhàn)。
阿嶺喝了兩杯熱水，才稍微緩過來一點(diǎn)。他看到我面色難看，將錢包打開，放在我面前，指著上面笑靨如花的女孩子，對我講了一個故事。
女孩叫林眸，與我叫桃子不同，聽起來就是一個非常值得被嬌寵的名字。可故事卻并沒有什么稀奇的，再尋常不過的狗血橋段。
林眸20歲，是大學(xué)?；?，她高中與阿嶺就在一起，后來大學(xué)去了很遠(yuǎn)的城市讀書。阿嶺畢業(yè)后去找林眸，與她一起生活?？删驮诎X準(zhǔn)備帶林眸回家的時候，林眸和院學(xué)生會長在一起了。
阿嶺說，當(dāng)他回到家看到那個年輕的男孩驚慌地跑掉的時候，覺得世界變成灰色，終年落雪。林眸就快畢業(yè)了，她說想來北城找阿嶺。
阿嶺掏出手機(jī)，讓我看她的短信。
她說，阿嶺，你還愿意來抱抱我嗎？
他們的對話，自有別人不懂的隱喻。這是他們炙熱的愛情里，別人看不懂的溫情。
我強(qiáng)忍著眼淚，不讓自己顯得過于狼狽，像個搖尾乞憐的怨婦。
阿嶺卻像看懂了我的悲傷。他握住了我的手，想給我安慰。卻終于沒有作出任何承諾。
其實(shí)我知道我們最大的硬傷在于，我們并不相愛。
不久以后，阿嶺搬走了。
他走之前，買了一張沙發(fā)放在了他的床位上，營造了一種他并沒有存在過的假象。
我知道我并沒有愛上他，他也沒有愛上我。
我們就像是在這個寒冷的冬天里窩在一起取暖的兩個孩子，只是想要一點(diǎn)溫暖和安慰，不至凍死。
愛情，是生活的奢侈品。我們剛從生存的邊緣走過。
阿嶺走后，我做了一遍大掃除。他很細(xì)心，并沒有留給我用以思念的線索?？墒俏液芟胨袷窍肽钌钜箽w家時，那一盞亮著的燈。
北城的春天特別短。
風(fēng)衣穿了沒兩天，就上了短袖。
阿嶺就是在這個時候出現(xiàn)在我面前的。
短短三個月，像隔了一輩子。他身上那種落魄的意味徹底消失了。變成了一個英俊的，意氣風(fēng)發(fā)的男人。我不知道我恰逢其時的打撈對他有沒有作用，可是我知道讓他起死回生的，是他的林眸。
果然，我們坐在咖啡廳里，他對我說的第一句話就說，我要結(jié)婚了。
是的你要結(jié)婚了，你要娶別人。
我輾轉(zhuǎn)一笑，舉起咖啡杯做了一個豪邁的姿態(tài)，祝福你。
說不怨恨是假的，我怨恨他丟下了我，開始了嶄新的有愛有期待的生活。
可我也只能往下走，強(qiáng)迫自己相信，前方還有更好的事情會發(fā)生。
-5-
大約是東邊出西邊雨，情場失意，職場得意。
回家無人等候，我將所有的精力都放在了工作上。別人要去約會，要回家做飯，要接孩子放學(xué)回家。只有我，可以參加所有的加班和應(yīng)酬，像是永動機(jī)，最后連老板都說，年輕人有沖勁很好，也要注意身體。
我特別感激當(dāng)時的老板，敢用我，信我的一腔沖勁兒，給我機(jī)會。讓我去學(xué)習(xí)更多的東西。我升了職，認(rèn)識了更多的人。也包括我現(xiàn)在的男友。
他是一個年輕的大學(xué)教授，性情溫和，能夠包容我所有棱角。我寄了很多錢回家，家里情況日漸好轉(zhuǎn)，弟弟在電話里對我說，姐，等我長大了養(yǎng)你，你不要太辛苦，要注意身體。我終于覺得這個世界也給了我回報(bào)。
然而后來的我，最感激的竟然是阿嶺的離開。
原來不愛就離開，也是一種仁慈。他沒有因?yàn)閼z憫我，與我將就著過完一生，給我機(jī)會去重新認(rèn)識這個世界，去認(rèn)識真正愛我，和我真正愛的人。這是對我，最大的悲憫。
我突然想起那時他遞給我昂貴的衣服，告訴我這是房租。
我并不怨恨他了，因?yàn)殛P(guān)于我的“家的租金”，他也已經(jīng)在后來漫長的生活里，還給我了。
他是我一期一會的好，他離開以后，我擁有了天長地久的好光景。
