童年的記憶（二十）
? ? ? 我喜歡下雨
? ? ? ? 來(lái)古城西安半個(gè)多月，幾乎是天天下雨，有時(shí)是上午下、下午晴；有時(shí)是下午下、上午晴；有時(shí)是白天下、晚上晴；有時(shí)又是晚上下、白天晴，也有一整天都下的時(shí)候，反正是下雨的時(shí)候多，晴天的時(shí)候少。這西安的雨，有時(shí)下的很急，劈頭蓋腦，讓你猝不及防；有時(shí)下的很慢，慢條斯理，讓你不慍不火；有時(shí)下的很義，時(shí)下時(shí)停，好像專門(mén)讓你有口喘氣的機(jī)會(huì)；有時(shí)下的很柔，細(xì)雨綿綿，沁人心扉。于是，老伴抱怨，這西安的雨太多。而我認(rèn)為，西安的雨下得真好，這雨下得讓我羨慕、令我嫉妒。
? ? ? ? 我喜歡雨，可以追源到兒時(shí)有了朦朧記憶的時(shí)候。
? ? ? ? 因?yàn)橄掠?，我可以不用做生活，如割羊草之?lèi)的；因?yàn)橄掠?，我可以不用上學(xué)，可以蒙頭多賴一會(huì)床；因?yàn)橄掠辏铱梢圆挥脫?dān)水澆奶奶的菜園子；因?yàn)橄掠?，我可以和小伙伴們?cè)跇?shù)根下采蘑菇，在草地上揀地軟；因?yàn)橄掠?，我可以吃到平時(shí)很少吃到的奶奶包的菜餃子……
? ? ? 我喜歡下雨，可以追溯到童年懂了點(diǎn)農(nóng)事的時(shí)候。
? ? ? 當(dāng)我懂得了“雨露滋潤(rùn)禾苗壯”的道理后，我喜歡上了下雨；當(dāng)我看到地頭上的莊稼葉打卷、桿發(fā)黃時(shí)，我盼望著下雨；當(dāng)我看到大人們面對(duì)著蒼穹發(fā)出一聲聲祈禱的呼喚時(shí)，我也禱告著下雨……
? ? ? 我喜歡下雨，可以追憶到少年時(shí)懂點(diǎn)地理知識(shí)的時(shí)候。
? ? ? 當(dāng)我從地理課上知道自己的家鄉(xiāng)處在干旱和半干旱的溫帶大陸性氣候的時(shí)候；當(dāng)我經(jīng)歷了家鄉(xiāng)春天一年比一年多、一次比一次猛烈的沙塵暴的時(shí)候；當(dāng)我把南方的山清水秀和家鄉(xiāng)的荒原禿嶺進(jìn)行對(duì)比的時(shí)候；當(dāng)我聽(tīng)到老人們說(shuō)“陜北十年九旱”的嘆息時(shí)候；當(dāng)我知道這一切都是因?yàn)槟杲邓坎蛔闼陌俸撩讜r(shí)，我渴望著下雨。
? ? ? ? 我喜歡下雨，因?yàn)橛晔巧系垧佡?zèng)給萬(wàn)物的乳汁。
? ? ? 你看，下雨的時(shí)候，草兒綠了，花兒紅了，山兒青了，水兒秀了；
? ? ? ? 你看，下雨的時(shí)候，小草在搖頭，小樹(shù)在招手，小溪在歡笑，小鳥(niǎo)在歌唱；
? ? ? 你看，下雨的時(shí)候，牛兒耕，馬兒叫，地兒肥，苗兒壯，農(nóng)民聯(lián)上的皺紋舒展了、農(nóng)民的臉頰露笑了。
? ? ? ? 我喜歡下雨，因?yàn)橛晔亲匀唤缃迪聛?lái)的精靈。
? ? ? ? 雨的精靈表現(xiàn)在它的性格上。
? ? ? ? 暴雨的性格是野性的，它像脫韁的野馬，在大地上桀驁不馴，猶如“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船”；雷雨的性格是豪放的，它像一個(gè)豪放的人，一陣大發(fā)雷霆后彩虹盡現(xiàn)，正如“江村入夏多雷雨，曉作狂霖晚又晴”；小雨的性格是溫柔的，它像母親喂養(yǎng)嬰兒，用涓涓乳液把萬(wàn)物滋養(yǎng)，恰似“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”；毛毛雨的性格是柔弱的，它像一個(gè)害羞的少女，羞羞答答，朦朦朧朧，似雨非雨，似霧非霧，沾你身而不濕衣，真乃“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲”。
? ? ? 雨的精靈還表現(xiàn)在它的季節(jié)上。
? ? ? 春雨表現(xiàn)出來(lái)的是矜持。
“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”；“春雨如絲，小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。寒燈紙下，梨花雨涼”。春雨綿綿，潤(rùn)物無(wú)聲，在春雨的滋潤(rùn)下，樹(shù)木干枯的枝條朦朦朧朧有了一層淡綠的色彩;在春雨的滋潤(rùn)下，大地散發(fā)出一種沁人心脾的芳香氣息；在春雨的滋潤(rùn)下，小草也偷偷地鉆出地面，開(kāi)始編織綠色的地毯。而我的家鄉(xiāng)，缺少的正是這“貴如油”的春雨。
? ? ? ? 夏雨表現(xiàn)出來(lái)的是熱烈。? ?
? ? “夏雨如注，殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。水光瀲滟，山色空蒙”。夏天，我常對(duì)著西北角的一團(tuán)黑色的烏云祈禱，期盼著它能降下甘露；夏天，我常對(duì)著吹過(guò)樹(shù)梢的東南風(fēng)祈禱，希望它能帶來(lái)一片祥云；夏天，我常對(duì)著打蔫了的小草發(fā)呆，希望它能抗住這炎炎烈日的暴曬，等待一場(chǎng)夏雨的滋潤(rùn)。夏天，我常去看一場(chǎng)雨，看夏雨流淌過(guò)的綠意，看夏雨滋潤(rùn)過(guò)的生命；夏天，我常去聽(tīng)一場(chǎng)雨，枕雨而眠，立窗聽(tīng)雨，聽(tīng)那雨點(diǎn)敲打窗戶的音律，聽(tīng)那屋檐滴水的鼓點(diǎn)。像季羨林老人寫(xiě)的那般《聽(tīng)雨》，像蔣捷《虞美人? 聽(tīng)雨》中說(shuō)的“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明?！?/p>
? ? ? 秋雨表現(xiàn)出來(lái)的是堅(jiān)韌。
? “春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)?！鼻镉晟叵轮?，所路過(guò)之處繁華凋殘，楊柳無(wú)姿。只有一點(diǎn)點(diǎn)淅瀝瀝的聲音，那聲音來(lái)自叮咚叮咚的雨點(diǎn)聲，是那么清脆，與那水間相融之處，包含著不離不棄，相濡以沫的愁緒。雨點(diǎn)滴灑在水塘，濺出一朵水花；雨點(diǎn)敲打在楓葉，那楓葉像喝了壺酒，聯(lián)漲得通紅通紅；雨點(diǎn)灑落在人身上，讓人感到一場(chǎng)秋雨，萬(wàn)種情思，浸潤(rùn)在雨水中，陶醉在歲月里，撥著人的心弦。真是“夜山秋雨滴空廊，燈照堂前樹(shù)葉光”。
? ? ? 冬雨表現(xiàn)出來(lái)的是凝重。
? ? ? 冬雨是與眾不同的。它不似春雨貴如油，它不如夏雨酣暢淋漓，也不像秋雨纏綿悱惻，它是凝固的雨，變了色的雨?！鞍籽﹨s嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花?！?/p>
?
? ? ? 我喜歡下雨，是因?yàn)槲覐男∩L(zhǎng)在干旱少雨的陜北，從小生長(zhǎng)在靠天吃飯的農(nóng)村；我喜歡下雨，是因?yàn)槲覐男【吐?tīng)到天天盼下雨的農(nóng)民的祈禱聲，從小就看到人們期盼下雨的虔誠(chéng)樣；我喜歡下雨，是因我從小就看到干旱時(shí)莊稼被曬的那蔫蔫樣，從小就體驗(yàn)過(guò)因?yàn)楦珊党圆伙柕酿囸I感。
? ? ? 看著西安這連綿不斷的雨，我期盼著陜北的家鄉(xiāng)什么時(shí)候也能有也哪怕是一半的陰雨連綿的下雨天。
