(一)
她待在羊水里,望著肚皮外面的世界。
她的母親正躺在手術(shù)臺(tái)上,手術(shù)臺(tái)上的無影燈很亮,她母親是一個(gè)25歲的姑娘,扎著小辮子,獨(dú)自一個(gè)人躺在這冰冷的手術(shù)臺(tái)上,沒有人理會(huì)。
醫(yī)生帶一次性手套將她從她母親的肚子里抱出來,米粒一樣大小的眼睛,細(xì)弱蚊吶的聲音,還有脆弱的四肢。
她母親在醫(yī)生割掉和她連接著的臍帶后,猛地從手術(shù)臺(tái)上站起身來,就像是猛鬼出棺,扶著手術(shù)臺(tái),下身還在一點(diǎn)一點(diǎn)地滴著血,像一個(gè)要去送死的戰(zhàn)士,不理會(huì)后面愕然的醫(yī)生和護(hù)士,他們的表情就像是目睹了一場(chǎng)驚世駭俗的表演。
這就是她的母親,果決地就像是聚斯金德筆下謀殺犯的母親,對(duì)于她來說割掉臍帶和劃掉魚鱗沒有什么分別,她推開手術(shù)室的門,門外是醫(yī)院的三樓婦科走廊,零星的護(hù)士走過來走過去,有一個(gè)膽大的護(hù)士停下腳步就這樣瞪大眼睛望著她,一切都處在靜謐的環(huán)境里,這個(gè)女人頭也不回地撞向三樓走廊盡出的玻璃。
醫(yī)院樓下,來往的人注視著身上插滿玻璃的女人倒在血泊里,他們紛紛捂住嘴巴,幾個(gè)膽子小的女人甚至尖叫出聲。
這是她母親的遭遇,在她出生的那一天,直接從醫(yī)院的三樓跳下,平靜的臉上沒有任何的情緒。
她從出生一開始就不會(huì)哭,只會(huì)盯著人看,抱走她的收容所工作人員還以為她是個(gè)啞巴,可很顯然她不是,她在碰到工作人員遞過來的玩具時(shí)開始哭,哭的聲音很尖銳,就像刺穿她母親的玻璃,囊進(jìn)肉里。
所有孩子都離她遠(yuǎn)去,在這些頑皮的孩子眼里,這個(gè)平時(shí)不作聲一到吃飯時(shí)候就大哭的女孩是個(gè)瘋子,是個(gè)病人,是個(gè)棄兒。
收容所的工作人員給她找了個(gè)奶媽,她瘦的太可憐,臉上的肉都塞了進(jìn)去,還有聲音,她后來根本就不哭了,可能是沒有能量了,玩具也滿足不了她,她對(duì)任何人任何事都沒有好奇心,人們都在等著她長大,想看看她表達(dá)出來的第一句話到底是怎樣的一個(gè)怪胎。
女孩的父親找到了,是個(gè)老頭子,拄著拐棍的色狼,她的母親就是被這個(gè)老頭強(qiáng)奸的,在下著雨的晚上,她的母親被男友拋棄,一個(gè)人躲在雨里哭,哭的聲音比她的要粗獷一些,甚至哭到腦袋缺氧,所以老頭從后面抱住她母親的時(shí)候,她母親竟然都沒有意識(shí)到。
女孩的母親躺在公路旁的綠化帶里,看著像條狗一樣的老頭子穿上褲子,迅速逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng),女孩的母親也沒有想要追的欲望,她一早就設(shè)定好了死亡的結(jié)局,就在把這個(gè)孩子生下來的那天。
女孩終于長大了,她開口對(duì)旁邊的護(hù)工說了一句話:“我叫什么?”
護(hù)工撓了撓頭,他也不知道這個(gè)女孩叫什么,這時(shí)候窗外梔子花開了,他胡謅了一個(gè)名字:“梔子。”
(二)
孤兒院,梔子一個(gè)人隔著窗戶望著外面飄過來的雪,她輕輕地用手撫過去,很冰很涼,貼著窗戶看的時(shí)候能看到雪的模樣,傳說中的六角形。
這個(gè)孤兒院里有很多孩子,很多失去家不知道方向的孩子,比如赤著腳在雪地里的那個(gè)男孩,所有護(hù)工從他的身邊走過,都沒有叫醒他,他一個(gè)人蹲在那里,用一根木棍不知道在鼓搗些什么。
梔子穿著別人捐來的黃色棉襖跑出房間,她走到那個(gè)男孩的后面,看著他畫著的畫面,是一堵墻,墻里有個(gè)人,是個(gè)男人。
男孩轉(zhuǎn)過頭時(shí)看到梔子明顯嚇了一跳,他退后了幾步,看起來有些生。
“你叫什么名字?為什么來這里?”梔子先開口,她的聲音有些清脆。
男孩比劃著手,手指在寒風(fēng)中已經(jīng)發(fā)紅,腳也凍的發(fā)紅,但他似乎沒有察覺。
“你不能說話?”梔子繼續(xù)問。
男孩搖搖頭,他的手臂在亂劃著,不知道在表達(dá)什么意思。
自從認(rèn)識(shí)這個(gè)男孩后,梔子覺得自己的世界更加孤獨(dú)了,因?yàn)樗枰ダ斫庖粋€(gè)比她更加困惑的男孩,后來她知道這個(gè)男孩的名字,青瀾。
他每天都待在雪地里畫這幅畫,一個(gè)男人待在墻里面。
護(hù)工們從他的身邊魚貫而過,從來不過問他,等到他自己一個(gè)人默默地走進(jìn)去,按時(shí)吃飯,按時(shí)睡覺。
梔子在那個(gè)年紀(jì)不理解監(jiān)獄這個(gè)地方的存在,她還在天真地等著男孩開口講話,她從來不認(rèn)為男孩不會(huì)講話,她想這個(gè)男孩在隱藏自己,就像她那個(gè)隱藏自己想要自殺傾向的母親,一定要把自己生下來在自殺。
說到底,這個(gè)男孩真的是很安靜,從來不發(fā)出任何的哭鬧聲。
青瀾,很好聽的一個(gè)名字,是一個(gè)男孩的名字,梔子記住了這個(gè)男孩的名字,甚至有種想要把他刻在腦海里的沖動(dòng),因?yàn)槭沁@個(gè)男孩讓她找到了歸屬感。
男孩在來到孤兒院的第二年被一對(duì)夫婦領(lǐng)走了,而梔子在他離開的兩個(gè)星期也被一個(gè)單身女孩領(lǐng)走了,梔子忘不了在男孩離開的那個(gè)中午,男孩的畫還是那堵墻,里面一個(gè)男人。
這是屬于孤兒院的記憶,一個(gè)男孩,叫青瀾,畫了一幅畫,梔子后來才明白,那堵墻,是監(jiān)獄,那個(gè)男人,是男孩的父親。
(三)
單身女孩長得很秀氣,嘴角處有個(gè)沒有褪去的青春痘,頂個(gè)大腦門,經(jīng)常梳著馬尾頭,她領(lǐng)養(yǎng)了梔子之后,最喜歡的就是拉著梔子的手從小區(qū)里走過一遍又一遍,梔子不明白她為什么每次都要繞著一遍又一遍地走,但是她也不問,這種安靜的感覺讓她很舒服,她抓住女孩的手,女孩抓住她的手,彼此都以為擁有了全世界。
三個(gè)月后周末的傍晚,女孩的廚房里還煮著粥,門響了,有人在敲門,梔子走過去開了門,一個(gè)大媽猛地帶著兩三個(gè)穿著制服的人走了進(jìn)來,他們沒說什么原因就綁住了女孩,女孩的臉上寫著蒼白,她望著梔子,嘴里含糊不清地說著什么,梔子跑過去死死地抓住女孩的手,不想放開,大媽看了眼梔子說:“孩子,她是個(gè)精神病,自己都照顧不了自己,根本沒有收養(yǎng)你的資格?!睏d子撇嘴,想要撞開大媽拉住她的手,可是大媽在女孩被帶走的最后也沒有松開手。
這三個(gè)月里,梔子沒有和這個(gè)女孩說過一句話,她知道女孩的不正常,女孩時(shí)常會(huì)用頭撞墻,嘴里會(huì)叫著不清楚的東西,她會(huì)拼命地吃東西,然后喝東西,摔東西,然后逼迫自己睡著,有時(shí)候又會(huì)鬧到半夜不睡覺,她比梔子還小孩子氣。
不過后來?xiàng)d子才知道,這個(gè)女孩有精神病,她被摯愛的男友拋棄了,像瓊瑤言情劇里一樣哭了一宿,然后振作,不過最后生活沒有走上正軌,而是步入深淵,她成了精神病,只會(huì)折磨自己的精神病。
但梔子不知道為什么女孩要收養(yǎng)自己,女孩在帶自己離開孤兒院的時(shí)候神態(tài)還是正常的,沒有表現(xiàn)出任何的焦躁不安,看著梔子的眼里還流露出深情。
等到某一次,梔子長大的那天,她回到女孩的住處,發(fā)現(xiàn)了一堆沒有被燒完的紙,上面寫著一個(gè)故事,關(guān)于女孩的故事。
他叫明濤。
我們倆是在高中時(shí)候認(rèn)識(shí),我單戀他,他是學(xué)校里的尖子生,我是學(xué)校里的中等生,我們之間的差距很明顯,他喜歡出風(fēng)頭,事事都要爭強(qiáng),學(xué)習(xí)上要比別人強(qiáng),各個(gè)方面都覺得要比別人強(qiáng),流行的游戲,他要比別人玩得好,打籃球他也要出風(fēng)頭,但是他這樣一個(gè)直率天真的人,我就是喜歡他。
他是處女座,有些事比較喜歡較真,做事情很認(rèn)真,但是有時(shí)候卻很孩子氣。
我了解他喜歡吃的阿爾卑斯棒棒糖,喜歡喝的汽水,包括愛去的網(wǎng)吧,當(dāng)然還有喜歡的女孩,不是我。
高考結(jié)束后,他借生日聚會(huì)邀請(qǐng)了他喜歡的女孩,沒有邀請(qǐng)我,當(dāng)然因?yàn)槲液退皇亲叩暮芙?/p>
但是那個(gè)漂亮高挑的女孩在穿上高跟鞋后就沒有在聯(lián)系上他,倆人分道揚(yáng)鑣。
大學(xué),我和他在一個(gè)城市,我經(jīng)常去找他,后來他知道我喜歡他,當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,我覺得自己是最幸福的······
可是幸福的時(shí)間不長,我們發(fā)生了關(guān)系,懷孕了,迫于壓力他讓我做人流,不過我偷偷地把孩子生下來了,是個(gè)女孩,長得很漂亮,她的眉毛中間有顆痣,不過孩子后來死了,后來死了,后來死了,后來死了······
梔子摸摸眉毛中間,的確有顆痣,不過那都是后話了,這個(gè)叫燦燦的女孩一直在十年間都和梔子接觸過,不過她都叫梔子小柒。
梔子后來是被一戶人家收養(yǎng),那對(duì)夫妻不孕不育,在收養(yǎng)到梔子后很開心,對(duì)梔子很好,梔子無言,她還是喜歡夜深人靜的時(shí)候獨(dú)自一個(gè)人繞著小區(qū)一圈一圈地走,雖然小區(qū)已經(jīng)換了。
燦燦,你的明濤呢?梔子在十五歲的時(shí)候跑到精神病院怯生生地問了燦燦一句,燦燦在聽到明濤的時(shí)候眼睛一亮,然后很快就暗淡了下去,接著猛然叫道:“明濤,不要走,等著我,我不要這么任性了?!?/p>
燦燦叫完就累了,她蹲在椅子上目光平視前方,像是忘記了眼前梔子的存在,她想起了自己穿著蹩腳高跟鞋和涂口紅時(shí)的笨拙,像《布拉蒂夫人》中的德兒。