? ? ? ?老家后院有一棵梨樹，年代已久，偶然的機會聽媽媽說起它的過往。奶奶年輕的時候住在城里，嫁給爺爺后，將這棵樹帶來了鄉(xiāng)下，種在家中后院里。眼看著梨樹半死不活蔫蔫兒地矗立在院子里，奶奶也不心急，只是日復一日地澆水，晨昏定省。沒過多久梨樹長個兒了，再后來開花結(jié)果了，她很開心。

? ? ? ? 記憶中某年夏天，我回老家度暑假，和奶奶共同生活了兩個月。本想著沒有了爸媽的管束，可以肆無忌憚地玩耍了，然而奶奶對我的管教更加嚴格。她要求我黎明即起，灑掃庭除；力所能及的事一定要自己來，不能麻煩他人；見人要有禮貌，不可直呼其名。有一天我和小伙伴們?nèi)@子里摘柿子，不小心被樹枝掛爛了袖子，因為知道回去后肯定“情況不妙”，于是變著法兒地拖著伙伴們陪我一起貪玩。然而天色將晚，奶奶拄著拐杖步履蹣跚地出來尋我，一個小伙伴最先發(fā)現(xiàn)了她，奶奶遣散了我的玩伴們，拉著我向家的方向走去。一路上我內(nèi)心忐忑，回家后奶奶什么也沒說，為我洗澡并換上干凈的衣服。之后奶奶利索地取出針線盒，戴上老花鏡穿好針線叫我至身前，一邊縫衣服一邊對我說，女孩子家家的，瘋得竟然連衣服都弄破了，成何體統(tǒng)？說著將正在縫的衣服交給我，要我學著她的手法將剩下的縫完，我笨拙得拿著針線在衣服上縫了起來。奶奶一邊指導著我的手法一邊說，女孩子一定要學會做針線活。多年以后，我才明白了奶奶的良苦用心，她是在培養(yǎng)我良好的生活習慣，教我早早獨立面對生活。

? ? ? ? 奶奶對梨樹的偏愛我是深有體會的。每天早上，她都會備好一大勺清水叫我端去澆樹，之后才可以吃早飯，這也是我每天最興奮的時刻。家里如果來了遠親近鄰，奶奶也最喜歡拿出樹上結(jié)的梨子招待來客。除了精心侍弄梨樹，奶奶的另一大愛好就是畫畫了。我有幸目睹了她的部分畫作，各種名花居多，牡丹、水仙、海棠、芍藥等等在奶奶的畫紙上萬紫千紅競相開放，爭奇斗艷。興之所至，奶奶偶爾也會現(xiàn)場作畫，花兒在奶奶的筆下被勾勒得婀娜多姿，嬌艷欲滴，我撲閃著眼睛看得入了迷，止不住的贊嘆，奶奶說不及從前了，眼睛有些看不清了。暑假很快就過完了，爸媽回來接我，奶奶拉著我的手，依依不舍地說，明年暑假還回來啊,我不住地點頭……

? ? ? ? ?高一那年冬天，奶奶永遠地離開了這片她生活了近半個世紀的熱土。工作以后，有段時間我諸事纏身，壓力很大，有天晚上竟然夢見了她。還是在老家，還是在梨樹下，奶奶寵溺地將我攬入懷中，輕輕地拍了拍我的肩膀……雖然天人永隔，我相信奶奶只是換種方式教會我要堅強面對生活，不輕言放棄。

? ? ? ?今年春天，剛滿一歲半的小侄女圍著這棵老樹開心地玩耍，蹦蹦跳跳的樣子，甚是可愛。還不會說話的她咿咿呀呀比劃個不停，梨花落在她黑油油的頭發(fā)上。我站在一旁，兩行滾滾淚水，流在樹下。我相信奶奶在天上一定看得見，也能感受得到這份幸福。