生活，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)之前只是鬧劇，寫(xiě)出來(lái)都是人生。比起生活，比起皮囊，比起心，文學(xué)是輕的，所以這本書(shū)我讀了很久，讀得小心翼翼，只是怕?lián)?fù)不起這份命運(yùn)的沉重。就像韓寒寫(xiě)的那樣：“慢一些，不爭(zhēng)一些，也許能得到更多，到達(dá)更快?！?br>

槐花太碎，動(dòng)不動(dòng)就飄往河邊，生活太碎，動(dòng)不動(dòng)就把我們瓦解。一本《皮囊》,14個(gè)故事，那些躲在命運(yùn)里的人，我看著他們哭，看著他們笑，看著他們的靈魂在書(shū)頁(yè)里跌跌撞撞，我就知道了命運(yùn)不是風(fēng)來(lái)回吹，命運(yùn)是大地，走到哪我們都在命運(yùn)之中。原來(lái)每個(gè)人都在自己的生命里孤獨(dú)的過(guò)冬，而落在一個(gè)人一生中的雪我們并不能全部看見(jiàn)。

“我就知道過(guò)不了幾天，風(fēng)一吹，沙子一埋，這痕跡也會(huì)不見(jiàn)的?！薄吨匕Y病房里的圣誕節(jié)》,在生死同時(shí)盛放的醫(yī)院里，那包裹了太多大喜大悲的地點(diǎn)，我想所有的事物，我們都要看上兩遍，一遍歡欣，一遍憂傷。上廁所的時(shí)候會(huì)跌倒的老王，生了連體嬰的產(chǎn)婦，剛剛被推進(jìn)停尸房的小伙子。那個(gè)讓人偷偷給他買(mǎi)紅燒肉，愛(ài)開(kāi)玩笑的漳州老伯呢，那個(gè)上一秒還在你世界里鮮活著，蹦跳著的人呢，忽而就不見(jiàn)了。你看到他們的堅(jiān)強(qiáng)，看到他們的故事，卻始終看不到最后的最后，就像夜晚路過(guò)的燈火，僅在我們的眼睛里盛開(kāi)過(guò)一次。你說(shuō)對(duì)于飽受病痛折磨的他們，死亡到底是幸運(yùn)還是命運(yùn)呢？一個(gè)生命的終結(jié)，一個(gè)皮囊的完結(jié)，沒(méi)了皮囊的靈魂又該去哪里跌跌撞撞呢?可歸根到底還是要感謝這皮囊，因了這皮囊，我們的靈魂才有所附麗，可離開(kāi)了就是離開(kāi)了，就像水消失在水里，一切都輕薄得像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

“我知道他和我這輩子都注定無(wú)處安身?！碧焐加型么降奈恼梗粋€(gè)天才般的存在，一個(gè)誓言要把自己的宏圖偉志發(fā)揮得淋漓盡致的人，誰(shuí)又能猜到他終究淪為油滑，市儈一樣的人呢，他依舊吞下了自己的殘疾，但再也不是以童年的方式。也許我們向來(lái)投以不屑的東西就在這漫長(zhǎng)過(guò)程里給了我們巨大的福扯，也許是生活的細(xì)致容不下天才的偉岸，那被命運(yùn)埋下的驕傲啊，也許早已生根發(fā)芽長(zhǎng)在了荒草叢生里，也許我們都一樣，在命運(yùn)里狼狽著，妥協(xié)著，不堪一擊著。

“我依然向往著長(zhǎng)島的雪，向往著潘帕斯的草原，很久我才知道長(zhǎng)島是沒(méi)有雪的。”厚樸，那個(gè)夢(mèng)想活得肆無(wú)忌憚，酣暢淋漓的人，那個(gè)在搖滾里追求一望無(wú)際的人，在他開(kāi)發(fā)的幻想里，他是世界，他是自由，但在現(xiàn)實(shí)里他敗得一敗涂地。也許他用風(fēng)靡一時(shí)的任性打動(dòng)了旁觀者，可空洞的東西就像無(wú)底洞，無(wú)法填滿，他終究不能彎下身扎根到平庸的生活，最終以自殺的方式結(jié)束了這一場(chǎng)悲劇，他的匹夫之勇還是敗給了自己，敗給了命運(yùn)。人畢竟是活在具體里的，我們的這具皮囊要像空氣，像大地，活得踏踏實(shí)實(shí)才好。也許皮囊就是只身打馬過(guò)草原的荒涼吧。

重癥病房里的生死徘徊，悲劇命運(yùn)的厚樸，童年偶像文展的隕落，詮釋皮囊意義的阿太，堅(jiān)持修房子的母親，病逝的父親，那些出現(xiàn)在故事里的人，那些飄飄零零的命運(yùn)。關(guān)于親人，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于生死，我們這具皮囊承載了太多，經(jīng)歷了太多，那些落在時(shí)光里的身影好薄，抓一把，就光滑的溜走。要把多少小蟋蟀打造成釘子，才能修好那些舊時(shí)光啊。像蔡崇達(dá)在書(shū)里寫(xiě)的那樣“對(duì)那些我正在愛(ài)著或者曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人，我希望你們明白，我多么希望付出全部為你們停留，如今我唯一能做的，就是把你們刻在我的骨頭里，即使時(shí)光列車(chē)拖著我的肉身一路遠(yuǎn)行，至少你們的名字和名字牽扯的記憶，被我?guī)ё吡耍@是我對(duì)時(shí)間能做的唯一反抗?！?/p>

帶著被皮囊遮蔽的憂傷，我從《皮囊》里走出來(lái)，感覺(jué)萬(wàn)物就清清楚楚的裝在我的心里，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，鳥(niǎo)就開(kāi)始叫了，樹(shù)就開(kāi)始響了。我想起顧城的一句話：一個(gè)人可以活得好也可以活得壞，可以是藝術(shù)家也可以鋸木頭，但有一點(diǎn)，他不能面目全非，他不能變成一個(gè)鬼，他不能在醒來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)自己覺(jué)得不堪入目，一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈。皮囊下的那顆心，你還好嗎？別忘了。心醒著的時(shí)候就把皮囊從內(nèi)部照亮。