巴金在文學(xué)生活五十年（代序）里面寫道，“但是我還有青年高覺(jué)慧那樣的燃燒的心和永不衰竭的熱情?！备哂X(jué)慧作為巴金解放前創(chuàng)作的作品中唯一的一個(gè)英雄人物，他首先具備著一個(gè)英雄人物身上必須具備著的一個(gè)特點(diǎn)，那就是，他必然是身處那個(gè)時(shí)代的先進(jìn)力量集合體的一個(gè)代表。
縱觀全文，寫作于一九三一年的家，描寫的其實(shí)是五四后期，一個(gè)正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的歷史，巴金以自己的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，將高公館這個(gè)封建大家庭內(nèi)部的形形色色的矛盾和沖突展現(xiàn)得淋漓盡致。那是一個(gè)什么樣的時(shí)代？是老一代在卑劣，在專橫，永遠(yuǎn)生活在封建里，被封建所禁錮，卻又一步一步地不斷走向滅亡的時(shí)代，是青年一代在矛盾中痛苦，掙扎，反抗，新生的時(shí)代，是一個(gè)新舊兩股勢(shì)力的強(qiáng)烈對(duì)抗的時(shí)代。而高覺(jué)慧，則是年青一代里，那個(gè)最突出的代表，那個(gè)新生民主主義的代表。在他身上，我們可以清晰地仿佛親身地見(jiàn)證著陳舊那一面的腐朽——專制蠻橫的高老太爺，渴望自由卻始終不敢反抗的“作揖主義”的大哥高覺(jué)新，外面置宅包養(yǎng)姨太太的五爸，同時(shí)又目睹著那些帶著或多或少反抗意識(shí)的年輕生命的流逝或者勝利——反抗親事成功的二哥高覺(jué)民，敢于為自己爭(zhēng)取的琴，投湖而亡的婢女鳴鳳，城郊死于難產(chǎn)的大嫂瑞鈺，憂郁而終的梅。覺(jué)慧像一個(gè)參與其中的見(jiàn)證者，但是突出的是，他反抗著不公，反抗著舊勢(shì)力，始終就不曾想過(guò)妥協(xié)——“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)。”
在《家》的最前面，覺(jué)慧就已經(jīng)表現(xiàn)出一個(gè)新青年身上的一個(gè)特性——他是不坐轎子的“人道主義者”。雖然后來(lái)覺(jué)慧稱自己為偽善的人道主義者，如他所說(shuō)，只能摸出包里兩個(gè)半元的銀幣給討飯的小孩，卻無(wú)法改變偌大的社會(huì)面貌。但其實(shí)這也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代，新青年在矛盾中的思索與掙扎，力求社會(huì)的公平，而對(duì)不公充滿同情。這一點(diǎn)其實(shí)借助覺(jué)慧，也一直貫穿在《家》的描寫里。面對(duì)梅喪夫而回到娘家，卻纏綿病榻，郁郁寡歡的情形，覺(jué)慧想的是，再嫁就好。站在人道主義的角度，他并未覺(jué)得有什么不對(duì)，可是這顯然與他大哥，那個(gè)被封建荼毒了的高覺(jué)新所想背道而馳，他覺(jué)得這怎么可以。再是關(guān)于大嫂瑞鈺，因高老太爺?shù)娜ナ溃瑸楸苊庋庵疄?zāi)，要移居過(guò)橋的城外。覺(jué)慧是當(dāng)然反對(duì)的，他希望覺(jué)新反抗，憤怒地吼出“你要記住這是嫂嫂??！嫂嫂要緊?。 倍鋵?shí)覺(jué)慧的這種充滿著對(duì)不公的憤慨和憎恨的激進(jìn)，在他的情感里表現(xiàn)得也極為深刻。知道鳴鳳自殺之后，覺(jué)慧甚至覺(jué)得這個(gè)家自己已經(jīng)住不下去，將來(lái)還會(huì)有更多的把戲。
誠(chéng)然，在鳴鳳的這件事情上面，覺(jué)慧表現(xiàn)出了他“自私”的一面，在鳴鳳掙扎于要給馮老太爺做小的痛苦中時(shí)，覺(jué)慧想的卻是放棄鳴鳳，臣服于有進(jìn)步思想的年輕人的獻(xiàn)身坦誠(chéng)和小資產(chǎn)階級(jí)的自尊心。但我們不可否認(rèn)，在五四后期，青年事業(yè)對(duì)新青年的致命吸引力和新青年開(kāi)創(chuàng)打破舊勢(shì)力新路之間的矛盾的存在，一直都是客觀存在著的。在這一點(diǎn)上，借助愛(ài)情的力量，喚醒沉睡的青年，其實(shí)也是巴金表現(xiàn)青年思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要方式。覺(jué)民也是一個(gè)例子。
同時(shí)，對(duì)不公的憤怒，懷有的人性的善良也使得覺(jué)慧的反抗意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈，而他的反抗意識(shí)在《家》中具體表現(xiàn)為三件事，參加學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)持到《周報(bào)》工作，離家去上海。有五四后期的時(shí)代大背景，學(xué)潮運(yùn)動(dòng)自然是新青年表現(xiàn)自己意識(shí)的一大方式，而在文中僅僅一次的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)中，覺(jué)慧積極參與，極受在場(chǎng)青年的鼓舞，被高老太爺囚禁在家，一開(kāi)始顧及大哥，后來(lái)終是在禁閉期間出了高公館。而談及《周報(bào)》，這個(gè)年輕人思想的聚集地，三兄弟中一直只有覺(jué)慧在始終如一的堅(jiān)持。最后的離家到上海，而且是在高老太爺喪服未滿的時(shí)候，可以說(shuō)，這是鳴鳳，梅，瑞鈺三個(gè)不幸女子相繼死亡的悲慘，高老太爺這個(gè)專制代表的離世換來(lái)的一點(diǎn)和緩，高公館這個(gè)封建大家庭日益衰落混合雜糅所造成的必然結(jié)果，而覺(jué)慧之所以能成為新青年的代表，成為一個(gè)英雄，覺(jué)新和覺(jué)民的襯托就起了至關(guān)重要的作用。為什么偏偏是覺(jué)慧呢？高老太爺?shù)碾x世，覺(jué)民暫時(shí)沒(méi)有親事的壓迫，可以追求和琴的愛(ài)情，兩個(gè)人還局限在愛(ài)情這一層面；而覺(jué)新，梅的去世暫且不提，瑞鈺難產(chǎn)，他卻因?yàn)椤安荒苓M(jìn)月房”而不能給瑞鈺及時(shí)的希望，甚至瑞鈺死去，他都仍然顧忌著封建的大門不肯跨過(guò)。雖然瑞鈺的離世給了他打擊，他選擇的仍然是接受，“這該死的不反抗主義啊”！相比他們，覺(jué)慧多的是什么？是勇氣，這份勇氣今天看來(lái)可能不值一提，然而在那個(gè)特殊的時(shí)代，有勇氣跨出第一步，便是獲得了一次新生，是公然的對(duì)舊時(shí)代的反抗，是敢于正面站出來(lái)挑戰(zhàn)封建家長(zhǎng)制的權(quán)威。關(guān)于這一點(diǎn)，拿覺(jué)新和覺(jué)民與覺(jué)慧做一個(gè)對(duì)比，便會(huì)突顯出來(lái)。
覺(jué)民和覺(jué)新都是疼愛(ài)弟弟的人，只是覺(jué)新的這份疼愛(ài)最終會(huì)臣服于封建的舊勢(shì)力。先說(shuō)覺(jué)民，“一個(gè)樂(lè)觀而且健忘的人”，書(shū)中是這樣說(shuō)的，不管發(fā)生了什么，只要看到書(shū)，覺(jué)民便會(huì)很快忘掉那些傷痛，可能這也是覺(jué)民始終不能成為“英雄”的一個(gè)原因吧！因?yàn)闃?lè)觀和健忘，對(duì)高公館里的那些黑暗的感知就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如覺(jué)慧，可是覺(jué)慧，當(dāng)最后覺(jué)新傾吐他的無(wú)奈的時(shí)候，他都可以無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)?，?duì)憎恨的感知超過(guò)了愛(ài)，兄弟情固然很重要，但他有更重要的東西需要去追尋。這點(diǎn)在對(duì)鳴鳳的態(tài)度上也得到體現(xiàn)，鳴鳳固然是高公館里覺(jué)慧的寂寞的慰藉，然而出了高公館，覺(jué)慧的熱情所獻(xiàn)身的，一直都是青年事業(yè)。這點(diǎn)也與覺(jué)民區(qū)分開(kāi)來(lái)，覺(jué)民因?yàn)榍賰鹤呱戏纯沟牡缆?，卻也因?yàn)榍俣共接诜纯埂２坏貌徽f(shuō)，高老太爺?shù)娜ナ?，使得覺(jué)民已經(jīng)“沒(méi)有了”反抗的理由。
再說(shuō)覺(jué)新，書(shū)中多次提到他的“無(wú)抵抗主義”和“作揖主義”，原因無(wú)他，對(duì)高老太爺?shù)娜魏沃甘?，他都唯唯地?yīng)是，最后一次因?yàn)橛X(jué)民的婚事籌備一晚上的演說(shuō)詞，第二天見(jiàn)到高老太爺卻也毫無(wú)用處，可悲的是，他的想法是只能做到這，別無(wú)他法。然而他能做的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這里，可是，長(zhǎng)期封建家長(zhǎng)制的壓迫已經(jīng)使他忘記了要去反抗，變成了寧愿選擇在臥房哭，也不愿站起來(lái)的覺(jué)慧所謂的“懦夫”。一邊信服著新理論，一邊過(guò)著舊式生活，覺(jué)新作為長(zhǎng)子，一方面要維護(hù)著從父親那兒繼承來(lái)的舊家庭的傳統(tǒng)及自己的職責(zé)，另一方面又因?yàn)閻?ài)情，弟弟等而痛苦，這種矛盾的無(wú)法調(diào)和，導(dǎo)致他就這樣成為一個(gè)犧牲者。反觀覺(jué)慧，從一開(kāi)始就沒(méi)停止過(guò)“要反抗”，即便面對(duì)專橫的高老太爺，他仍然從未妥協(xié)，他甚至鼓動(dòng)身邊人站起來(lái)反抗，讓琴給《周報(bào)》寫文章，支持二哥逃家捍衛(wèi)自己的愛(ài)情，反對(duì)瑞鈺去城郊避開(kāi)血光之災(zāi)，就連關(guān)于覺(jué)民的婚事，覺(jué)新威脅他如果覺(jué)民不回來(lái)，成婚對(duì)象就變成他，他也沒(méi)有絲毫的動(dòng)搖，這一件件，都是覺(jué)慧激進(jìn)反抗的表現(xiàn)，大膽而熱烈。而之所以說(shuō)他幼稚，也是因?yàn)樗麊渭兊某粋€(gè)方向前進(jìn)，他要做自己的主人，不允許別干涉他的事情，這也解釋了為什么他能走出鳴鳳思死亡的悲傷以及不顧大哥覺(jué)新的勸告而堅(jiān)持自己的思想。
巴金在“關(guān)于《家》十版代序”中寫道，“所以我要寫一部《家》來(lái)作為一代青年的呼吁，我要為過(guò)去的那無(wú)數(shù)的無(wú)名的犧牲者喊冤！我要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年?！倍X(jué)慧，就是那“一代青年”的代表，他所做的、他的思想，就是那一代青年的呼吁，為瑞鈺喊冤，為鳴鳳喊冤，也為“年輕卻不再年輕”的覺(jué)新喊冤。
最后，作為巴金筆下的英雄，巴金也賦予了覺(jué)慧在五四運(yùn)動(dòng)影響下新青年獨(dú)特的洞察力，所以覺(jué)慧能看到大家庭日益沒(méi)落和崩潰的趨勢(shì)，在主子們肆意歡笑，一派威儀的表象后面的鳴鳳等奴隸的呻吟、哀泣和悲慘絕望的痛哭。而最終覺(jué)慧與這個(gè)家庭的決裂，也是因?yàn)樗粗呃咸珷斪顚櫺业摹爸獣?shū)達(dá)禮”的克定卻揮霍無(wú)度的寄生蟲(chóng)生活，可是水災(zāi)等卻紛至沓來(lái)，階級(jí)矛盾的激化讓他意識(shí)到這個(gè)大家庭無(wú)法挽救，最終成為壓死駱駝的最后一根稻草，覺(jué)慧終于與這個(gè)大家庭決裂，他的叛逆也最為明顯的表現(xiàn)出來(lái)。
在令人窒息的封建禮教的壓迫下，覺(jué)慧追求個(gè)性解放的思想從他反抗不人性的舊制度中派生出來(lái)。這個(gè)有著熱忱的心的年青人，在新思想的影響下，從封建大家庭的腐朽和丑惡中走出來(lái)，發(fā)出了自己的吶喊和控訴，成為巴金抨擊封建禮教的代表，成為新生的要奮斗的英雄，“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽！”
