作者 王智君
原創(chuàng)作品,轉(zhuǎn)載需要作者授權(quán)

30多年前的一個(gè)冬天,那年的雪賊大,天兒嘎嘎冷。我寫的一篇400多字的小通訊在《佳木斯日?qǐng)?bào)》(當(dāng)時(shí)叫《合江日?qǐng)?bào)》)二版發(fā)表了。高興之余開(kāi)始盼望郵遞員給我送稿費(fèi)單。
那段日子過(guò)得真興奮,樂(lè)干活、樂(lè)串門兒、樂(lè)嘮嗑。村里的男女老少一看我寫的稿印在報(bào)紙上,變成鉛字了,一個(gè)勁忽悠:“掌鞋不用錐子——針(真)行!”
大約過(guò)了半個(gè)月的時(shí)間,村里的大喇叭喊我去取稿費(fèi)單,我一蹦多高跑著去了。
到村辦公室一看,一個(gè)印著綠字的小白信封,金額和寄發(fā)單位都是橡皮戳印上去的紅字。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我點(diǎn)燈熬油幾年了,頭一次發(fā)表稿件,頭一次得到稿費(fèi),這錢雖然只有兩元,但它不是賣糧,賣菜、打工掙的,它是用我的心血和智慧換來(lái)的。
找一個(gè)沒(méi)人的地方,我把這張稿費(fèi)單貼在嘴上,親吻了好長(zhǎng)時(shí)間,眼淚悄悄地劃落腮邊,內(nèi)心百感交集。
像窮光蛋得到了狗頭金一樣,我也不知道咋顯了,因?yàn)槲覜](méi)有去郵電所取錢的經(jīng)歷,因此去學(xué)校問(wèn)老師,去村上問(wèn)會(huì)計(jì),去問(wèn)鄰居,一遍一遍打聽(tīng)取款都需要哪些手續(xù)。
答案大致是這樣: 在取款單背面蓋上村里的公章,收款人簽字,再拿著戶口薄就行了。
有了這些手續(xù), 別人代領(lǐng)也可以。有人卻說(shuō),一般取款是這道程序,稿費(fèi)可能得本人親自到場(chǎng)。
鎮(zhèn)里的郵電所離村有20里地。我因家里買不起自行車,沒(méi)有到鎮(zhèn)里讀中學(xué),只在村里破舊土房里讀了小學(xué)就到生產(chǎn)隊(duì)放牛了。
后趟街的小麗每天騎自行車上學(xué),她像一道漂亮的風(fēng)景在我跟前飄過(guò),留下一個(gè)香氣,羨慕死我了。
稿費(fèi)單給了我勇氣,我去她家,讓她幫我到鎮(zhèn)郵電所把稿費(fèi)取回來(lái),為了理由充分,我還添上一句:“讓男生捎,我怕毛手毛腳給弄丟了?!?/p>
小麗右手捏著稿費(fèi)單,左手一捂小嘴兒驚喜道:“哇!沒(méi)想到,你寫文章能掙錢了,真叫人佩服。”
她這種表情是我盼望已久的,當(dāng)時(shí)我有找不到北的感覺(jué)。我本想自己去取稿費(fèi),為了在心目中的女生面前顯擺一下,故意把這激動(dòng)人心的機(jī)會(huì)讓她,由此讓她對(duì)我產(chǎn)生好感。
從小麗家幸福地回來(lái),望了望天上的月亮,又看看眼前的村莊,我又有些后悔,心想,親自去取稿費(fèi)那該是件多開(kāi)心快樂(lè)的事情?
吃完晚飯,我琢磨了半天,找到了一個(gè)自認(rèn)為不錯(cuò)的理由,第二次去了小麗家。
面對(duì)小麗,我很不好意思地說(shuō):“剛才別人告訴我,稿費(fèi)得本人親自到場(chǎng)取,代取不好使,怕你白跑一趟。還是我自己去,就不麻煩你了?!?/p>
小麗爽快地說(shuō):“這沒(méi)啥,別忘了給我買好吃的就行?!?/p>
去鎮(zhèn)里取稿費(fèi),首先要考慮的就是交通工具。那時(shí)自行車非常金貴,誰(shuí)家有一臺(tái),那真是嘎嘎牛逼,而且呵護(hù)細(xì)心,車大架子一般都用小塑料條密實(shí)地纏嚴(yán)實(shí),騎車遇有小坑人,得把車扛起來(lái)走。
你想,這么重要的東西,主人是不會(huì)輕意外借的。除非直系親戚,或者相處特別號(hào)的人。
西院馬大嬸性格外向,好說(shuō)好笑,年近50歲了還像小媳婦那樣擦胭抹粉兒,因?yàn)樗臼谴蟪鞘腥?,丈夫在文革中犯了點(diǎn)所謂的毛病被下放到農(nóng)村。
她不甘于農(nóng)村的貧困寂寞,經(jīng)常進(jìn)城賣點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品,一來(lái)二去,在城里搭勾個(gè)相好的。相好的常和她通信,可她寫信經(jīng)常提筆忘字,于是,偷偷來(lái)找我,我沒(méi)少幫她的忙。
憑這層關(guān)系,我到馬嬸家借自行車,心里有一定的底數(shù)。
馬大嬸一聽(tīng)我要借自行車去取稿費(fèi),一揚(yáng)手,騎上我車,快點(diǎn)去吧,這么大的事可別耽誤了,一旦去晚了,讓別人領(lǐng)走可咋整。
圖片選自網(wǎng)絡(luò)向?yàn)榇烁冻稣咧戮?/b>
未完待續(xù),敬請(qǐng)期待(下)