我們?cè)敢庀嘈艕勰軕?zhàn)勝一切，可是有時(shí)候，我們卻不得不放開緊扣的十個(gè)指頭，性別、年齡、距離、收入、學(xué)識(shí)、家庭、社會(huì)等等。
這是個(gè)真實(shí)的故事，馮梁（化名，石墻酒館讀者）是一名軟件工程師，留學(xué)美國(guó)后便留在了硅谷工作。2013年，27歲的馮梁因?yàn)橐淮螣o(wú)保護(hù)的性行為感染了HIV。一年后，他遇到了一生的摯愛——Albert，這個(gè)美國(guó)小伙子，像太陽(yáng)一樣驅(qū)趕了馮梁對(duì)于生活的絕望，然而疾病卻最終把他掃入寒冬。
日出
離馮梁公司大約兩個(gè)街區(qū)的地方，有一間很小的咖啡館。每天中午，他總要那里度過(guò)一小段個(gè)人的時(shí)光，曬著太陽(yáng)，喝著咖啡，有時(shí)候情不自禁的閉上眼睛，短暫的瞬間，仿佛能讓他忘了自己的病痛。可是那幾片必須要吃的藥，卻永遠(yuǎn)都要把他帶回現(xiàn)實(shí)。
每次，Albert總要親自把咖啡端給他，再贈(zèng)給他一個(gè)姜餅人一樣的微笑。馮梁習(xí)慣了那里的陽(yáng)光，咖啡和微笑，即使不上班的時(shí)候，他也要在中午去坐上一會(huì)。漸漸的，在店里沒人的時(shí)候，Albert會(huì)坐下陪他聊聊。
兩個(gè)月后，Albert跟馮梁表白了。喜悅，和對(duì)未來(lái)的不安與恐懼，同時(shí)纏繞著馮梁的心。他猶豫不決時(shí)，Albert握緊了他的手，溫暖，從手掌散開，就像驕陽(yáng)下的輕舟，漾開的是馮梁的愁容。
他答應(yīng)了，他需要給愛一點(diǎn)勇氣。
日落
他們幾乎每天晚上都要出去約會(huì)，幾周之后的一個(gè)晚上，Albert第一次來(lái)到了馮梁的住所。馮梁心里清楚，接下來(lái)要發(fā)生些什么。可是，在那之前，他還有件事要告訴Albert。
他控制著自己的欲望，把感染HIV的事實(shí)向Albert和盤托出?？墒?，Albert還是吻了上來(lái)，他回應(yīng)著男朋友的吻，心里卻有了第一個(gè)擔(dān)心，他知道此時(shí)此刻，是欲望戰(zhàn)勝了理智。
那晚，他們做了所有的防護(hù)措施?？墒堑诙煸缟希?strong>馮梁卻又從一個(gè)人的床上醒來(lái)。有那么一秒鐘，他恍惚中以為這都是夢(mèng)一場(chǎng)，而床頭柜上的字條，卻應(yīng)驗(yàn)了他前一天晚上的擔(dān)心。
“我還需要時(shí)間，對(duì)不起?！?/p>
馮梁接連給Albert打了幾個(gè)電話，再也無(wú)人接聽。
春華
半個(gè)月之后，馮梁接到了一個(gè)陌生的電話，那一邊，沒有人說(shuō)話，可他知道是誰(shuí)。他把手機(jī)緊緊的貼在耳邊，聽著Albert的呼吸，眼淚一滴滴的掉在地上，他原來(lái)如此愛著。
“我想你?！辈恢^(guò)了多久，那頭才傳來(lái)Albert的聲音。
馮梁說(shuō)，那一刻，要記住一輩子。
他們又在Albert的咖啡館見了面，聊了很久之后，他們又在一起了，那一刻的他們，也許比最相愛的人還要愛。
他們找了一個(gè)房子，布置了很久，一個(gè)月后，他們倆同居了。那是棟南向的小房子，早上，總有陽(yáng)光從落地玻璃探進(jìn)來(lái)，把春天涂滿這個(gè)家。
除了經(jīng)營(yíng)咖啡館，Albert開始不斷了解HIV，他照顧著馮梁的起居，督促著他的用藥時(shí)間，用愛復(fù)蘇了一個(gè)本已絕望的生命。
盛夏
為了Albert的安全，馮梁偷偷的跟一個(gè)藥劑師做了交易，他拿了一些更加激進(jìn)的控制病毒的藥物。他每天要吃很多藥，可也只有這些藥，能留住他的生命，留住他愛的可能。
工作的壓力和藥物的副作用，讓馮梁越來(lái)越無(wú)法控制自己。易怒、敏感、時(shí)常崩潰，他太害怕這些美好會(huì)突然消失。他擔(dān)心Albert的身體，每?jī)蓚€(gè)月都逼著他去做體檢。他們開始爭(zhēng)吵，開始經(jīng)歷任何情侶都無(wú)法避免的分歧。
“把你的病傳染給我吧，”一天夏天的晚上，他們躺在院子的草地上，Albert認(rèn)真的對(duì)他說(shuō)，“我只有跟你有了一樣的病，我才能更好的理解你，我才能更好的保護(hù)你，也保護(hù)我們?！?/p>
馮梁這才認(rèn)識(shí)到，自己的情緒給Albert帶來(lái)了多大的壓力和痛苦，他當(dāng)然不可能把HIV傳染給Albert，他無(wú)法容忍這種病毒去侵染和折磨他最愛的人?？墒侨绻桓淖冃膽B(tài)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，HIV折磨的已經(jīng)是他們兩個(gè)人了。
他決心改變自己，他依偎在Albert懷里，默默對(duì)著夏夜的星星起誓，余下的生命，他不能再被病毒操弄。
秋實(shí)
那個(gè)夏天之后，他們度過(guò)了彼此人生中最幸福的一個(gè)年頭。
2015年6月26日，美國(guó)同性婚姻合法化，那一天，馮梁和Albert都不會(huì)忘記，他們像其他在美國(guó)的同性戀一樣，走上街頭，歡呼著，雀躍著。
彩虹在陽(yáng)光下招展，人們相擁而泣，淚水中又夾著歡聲笑語(yǔ)。相愛的人，在親吻著，其他的人，在祝福著。結(jié)婚，成了一種可能，原來(lái)他們的愛情之花，在金黃的深秋也能結(jié)出美麗的果實(shí)。
馮梁和Albert開始計(jì)劃著自己的婚禮，他們拿出了彼此所有的積蓄，找場(chǎng)地，挑禮服，買房子，領(lǐng)養(yǎng)一只狗，清單上的項(xiàng)目越來(lái)越多，可他們卻遲遲沒有把心里最擔(dān)心的那一塊列上去——父母的祝福。
馮梁的爸媽自從他得了病之后，就一直想讓他回國(guó)，可是考慮到國(guó)外的環(huán)境對(duì)HIV也許更加寬松，就協(xié)助他入了美籍，他們當(dāng)然是支持的。只是Albert，卻來(lái)自一個(gè)保守的家庭，能接受他出柜已經(jīng)很出乎Albert 的預(yù)料，如果和一個(gè)HIV感染者結(jié)婚的話……他們倆又陷入了新的苦惱。
冬離
馮梁陪著Albert去了他在德克薩斯的家，他努力的想用一個(gè)好的印象，讓Albert的父母對(duì)他多幾分好感。可是樓上，爭(zhēng)吵不斷，他一個(gè)人坐在客廳里，雙手竟然在瑟瑟發(fā)抖。
良久，Albert從樓上沖下來(lái)，拉起他的手，便往外跑。顯然，溝通失敗了，他的父母無(wú)論如何也不同意自己的兒子和一個(gè)HIV感染者結(jié)婚。
可是，他們還沒跑多遠(yuǎn)，Albert的父親和他的一個(gè)表兄就騎著馬追了上來(lái)，那個(gè)老牛仔綁住了自己的兒子，告訴馮梁，離他們家遠(yuǎn)一點(diǎn)。
馮梁沒有走，他在Albert父母家的農(nóng)場(chǎng)邊上，找了一個(gè)汽車旅館，那時(shí)那刻，他就像是一個(gè)機(jī)器人，冷靜的連他自己都無(wú)法相信，可是他心里卻明白，那一切都是靠著一個(gè)信念支撐著。
Albert的父母不再允許他們見面，可馮梁每天都還要去央求。五天后，Albert的母親給他開了門，他看見這個(gè)中年的美國(guó)婦女，已不是前幾天見到的神采奕奕，她的胳膊上有刀劃過(guò)的痕跡，為了自己的兒子，她不惜犧牲所有。
原來(lái)Albert絕食了，這也是他們得以相見的原因。馮梁上了閣樓，昏暗的小房間里，Albert卷縮在衣柜旁。看見馮梁，他猛地抬起頭，死死的抱住了他，用自己身體的重量抱住了他。
“我愛你，可是因?yàn)閻勰?，我們必須分開。”馮梁用盡最后的理智說(shuō)完了這句話，他們擁吻在一起，彼此的靈魂縈繞在這昏暗的閣樓里，久久不肯離散。
馮梁離開了Albert的家，他們也再未見過(guò)。
他相信自己做了最好的選擇，他覺得自己不配擁有德克薩斯的太陽(yáng)。后來(lái)，Albert的那間咖啡館賣給了別人，變成了一間面包店，每次經(jīng)過(guò)，馮梁都還能聞到陽(yáng)光和咖啡的味道。
