文／司徒林夏
在英國工作時(shí)，有天下班我給爺爺打電話，告訴他我最近聽了某段秦腔。那天把以前收藏的各種戲曲都聽了一遍，一聽到秦腔前奏嘹亮的板胡聲，親切的有點(diǎn)激動(dòng)，想起爺爺，想起以前暑假里，早上和爺爺去晨練，城墻根下面的一堆秦腔愛好者的樣子，腦海中定格的畫面是嘹亮的板胡和噪點(diǎn)很強(qiáng)的光線。
我跟他說想起他以前總聽的某個(gè)名家唱段，其實(shí)我是想說我挺想他的。他說那人唱的好得很呀，我也說就是就是，我還聽了他唱的別的某某曲目，爺爺當(dāng)然也聽過，對(duì)那人也是評(píng)價(jià)很高，我們就像老朋友一樣找到感興趣的話題說了很久。
其實(shí)說實(shí)話，我對(duì)于秦腔，除了喜歡聽一些丑角的說唱外，真正唱的段落，純屬獵奇式的聽，沒有哪一段印象深刻的。按理說作為西安人，最耳熟能詳?shù)那N便是秦腔，我并不怎么聽秦腔的主要原因是聽不懂。說來奇怪，我對(duì)語言還是比較敏感的，反倒對(duì)于用家鄉(xiāng)話表演的秦腔不感冒。雖然我不喜歡她，但我太熟悉她了。
所以秦腔對(duì)于目前的我來言，只限于引發(fā)思鄉(xiāng)情結(jié)。
有天聽郭德綱唱的《師傅經(jīng)》，越聽越覺得有味道。于是便把他說的各種版本的《白事會(huì)》找來，聽中間唱的那段《師傅經(jīng)》?！稁煾到?jīng)》是唱喪事的，我聽到秦腔的途徑也都是通過這些紅白事。
小時(shí)候住在當(dāng)時(shí)城市邊緣的村子里，有人死了辦喪事，頭一天晚上是喪葬隊(duì)伍吹吹打打繞著村子走。隔天在村子空地上放電影或是搭戲臺(tái)唱戲時(shí)才人山人海，我向來只去看電影，那也是我小時(shí)候可以逃離寫作業(yè)或是背單詞的幸福時(shí)光。有時(shí)整個(gè)村子停電了，事主會(huì)借來發(fā)電機(jī)，我記得在那種伴著巨大發(fā)動(dòng)機(jī)聲音的露天電影院里，看過《百變星君》，《龍貓燒須》。
雖然記憶有些模糊，但我還是記得無意中也聽到了不少秦腔。雖然一句聽不懂，現(xiàn)在想來，內(nèi)容該是有關(guān)孝子賢孫，人生苦短之類的詞句。只是用過于喧鬧和憤怒的秦腔曲調(diào)來表達(dá)這樣的情感，或許需要年齡和閱歷的累積才能體會(huì)到其中莫大的哀傷。
郭德綱的《師傅經(jīng)》里唱念到：
“壇下海眾，俱揚(yáng)圣號(hào)，
苦海滔滔孽自召，
迷人不醒半分毫，
世人不把彌陀念，
枉在世上走一遭?！?/i>
那年七八歲的我跟著大人站在戲臺(tái)之下，一臉無趣，東張西望，臺(tái)上跪在一旁的孝子伴著我聽不懂的秦腔嚎啕大哭?；蛟S那唱腔就是這樣普世慈悲的語句。壇下海眾，俱揚(yáng)圣號(hào)。
“八月中秋雁南飛，
一聲吼叫一聲悲，
大雁倒有回來日，
死去亡魂不回歸。”
我聽他唱這幾句時(shí)心里挺不好受，中國人的死亡崇拜情結(jié)讓中國的語言在渲染悲傷方面獨(dú)具張力，大雁倒有回來日，死去亡魂不回歸。
“頭一天來到鬼門關(guān)，
死去的亡魂兩眼淚不干?！?/i>
鬼門關(guān)，黃泉路，彼岸花，奈何橋，望鄉(xiāng)臺(tái)，孟婆湯，三生石。
為什么要發(fā)明這些讀出來就讓人頓感凄涼的詞語呢，你憤恨卻不得不接受。生者悲哀嚎啕，哭死去的人，是一群人祭奠生離死別的悲。而亡魂的兩眼淚不干，是無法跨越生死界限的痛，一步一回頭，也是在哭自己。
人流給自己的淚，我想該是最苦的。
如今這些傳統(tǒng)的喪事場面在城市里已經(jīng)很難見到了，更不用說像郭德綱在相聲里描述的那種真正大辦的傳統(tǒng)喪事。很想再回到那個(gè)沒有電子產(chǎn)品沒有網(wǎng)絡(luò)，隨時(shí)會(huì)停電的時(shí)代里，舉著小蠟燭，無論是這邊廂的戲臺(tái)，還是那邊廂的白布大屏幕，我只想站在遠(yuǎn)處，再看看那個(gè)情景，看看人們哀悼逝者的方式。
長長的喪葬隊(duì)伍，提著燈籠，踏著積雪，透過寒冷的空氣，從村子那頭緩緩走來，紛飛的大雪，安靜地掩埋了一切噪音，唯有僧道禪尼，且行且唱，紙錢飛揚(yáng)，為亡靈引路回鄉(xiāng)。
