叔婆去世以后，媽媽背著我去哭喪，那時(shí)候小，只覺得很多人，很熱鬧，但走到橘子樹那里，距離三伯家不遠(yuǎn)處，媽媽突然放聲大哭起來(lái)，把我嚇了一大跳。

夏天要來(lái)了，那是沙梨上市的季節(jié)，浪尾村的順源百貨每一年都會(huì)上一批新鮮沙梨，麻子臉的沙梨層層疊疊堆個(gè)小山丘，但在顧客眼里無(wú)非是特價(jià)水果而已。在他們眼里也許北方的雪梨，南方的芒果更讓人有購(gòu)買的欲望，沙梨不過(guò)是一種水分含量很大而無(wú)味的野果罷了。但我看見沙梨上市了，總要買幾個(gè)嘗一嘗，我記憶里的沙梨，不是如今的這個(gè)味道，它是甜而且脆的，清澈的溪水洗過(guò)，帶著一股冰涼。那年我?guī)讱q呢？三四歲吧，但真的是我最早的記憶，至今那些片段還在腦海里回放著，跟媽媽提起過(guò)，她不相信我這么小就有記憶了。

我奶奶一共生下了五男一女，在那個(gè)年代，身材矮小的奶奶有了揚(yáng)眉吐氣的資本。不過(guò)，住在隔壁的叔婆卻連生五個(gè)女兒，叔公做過(guò)生產(chǎn)大隊(duì)書記，家里貌似過(guò)得比我奶奶家要好，后來(lái)，叔公來(lái)找奶奶商量，五個(gè)兒子，能否過(guò)繼一個(gè)給他，以后好繼承家業(yè)，幫他養(yǎng)老送終。后來(lái)三伯就過(guò)繼到了叔公家，從此他的性情大變，一方面憎恨奶奶拋棄了他，一方面是到了叔公家，他成了一個(gè)寶貝。到了叔公叔婆年老的時(shí)候，他們失去了勞動(dòng)能力，三伯就開始嫌棄他們了。

那一年，我爺爺、叔公都已經(jīng)去世了，叔婆跟著三伯住在山上的房子里。叔公剛一去世，三伯就逼著叔婆分家，有時(shí)候糧食吃完了，叔婆就挨家挨戶串門，五個(gè)女兒家輪流跑，可是那個(gè)年代，誰(shuí)家也不是很富裕，沒(méi)吃幾頓飯，叔婆就感受到了送客的意思，她只好彎著腰，一步一步挪回家里了。我還記得，那時(shí)候叔婆經(jīng)常有意無(wú)意跑到我家門口來(lái)聊天，到了中午，我媽媽就喊叔婆來(lái)家里吃午飯，說(shuō)是午飯，其實(shí)我們家那時(shí)候中午還是喝粥和吃紅薯的，煮一大盤酸菜，叔婆吃的很是開心。

前面我說(shuō)過(guò)，那是我三四歲的時(shí)候，有時(shí)候我也會(huì)驚訝我能保存那么久的記憶，雖然那都是陸陸續(xù)續(xù)的片段但卻深刻。我還記得有一次我和妹妹感冒了，奶奶和媽媽一人背著一個(gè)帶我們?nèi)タ床?，如今我無(wú)法將這段記憶中的畫面還原在瘦弱的她們兩個(gè)人身上：我慢慢長(zhǎng)成了一個(gè)中年男人，而奶奶去世了，媽媽也慢慢變老了。

那一年夏天，溪邊的一棵沙梨樹結(jié)滿果子，是三伯的。有一天我看見有人在摘果子，就跑去看。原來(lái)是堂哥在樹上摘，他摘到了，就扔在地上，叔婆在樹下?lián)?。她已?jīng)很老了，她已經(jīng)度過(guò)了她的黃金年齡，在她年輕的時(shí)候，她也曾是美麗的姑娘，干活的能手，如今她已經(jīng)日落西山了。叔婆慢吞吞地在溪水里洗沙梨，我在一邊看著眼饞，叔婆就給了我一個(gè)。我記得，她完全沒(méi)有任何表情，沒(méi)有任何話語(yǔ)，二十幾年后我跟父母回憶起這段往事，爸爸說(shuō)那是叔婆最大方的時(shí)候，小時(shí)候他經(jīng)常跑去叔婆家串門，但連一條紅薯也沒(méi)有吃到過(guò)。

最后這段記憶，我經(jīng)常跟媽媽提起，叔婆去世以后，媽媽背著我去哭喪，那時(shí)候小，只覺得很多人，很熱鬧，但走到橘子樹那里，距離三伯家不遠(yuǎn)處，媽媽突然放聲大哭起來(lái)，把我嚇了一大跳。我懷念那個(gè)年輕的媽媽，美麗，大方，有見識(shí)，敢呵斥短斤缺兩的豬肉販子，有時(shí)候又很溫柔，讓我趴在她腿上幫我掏耳朵?，F(xiàn)在她變成一個(gè)小老太婆了。到后來(lái)，爸爸強(qiáng)奸了村里的小姑娘，逃跑了，媽媽帶著我們種田生活；再后來(lái)，爸爸被判刑七年，媽媽又帶著我們?cè)谏钲诜N菜生活，那個(gè)溫柔的媽媽，就再也沒(méi)有見過(guò)了，她被生活逼成了潑婦，每天都在控訴著她的不幸。所以那段回憶，顯得是何其珍貴啊！

叔婆去世后，三伯一家人搬去廣州種蘑菇了，那棵沙梨樹因?yàn)闆](méi)有人看管，最后不知道怎么回事也不結(jié)果子了，后來(lái)就慢慢干枯了。前兩年我回去祭祖，連它長(zhǎng)的方位都找不到了，我曾經(jīng)以為會(huì)生活的一輩子的小村莊，人煙稀少，也許不久后，它會(huì)變成了荒村，埋葬起那些過(guò)往的不幸，某一天的夜晚，點(diǎn)起一把大火，都燒干凈吧。