我出生在東北的一座小城，祖祖輩輩都是農(nóng)民，到我父親這一代去當(dāng)了兵，退伍之后放棄了回老家派出所任職的安排，自己開始了做生意。父親是遼寧的，母親是吉林的，父母結(jié)婚之后就定居在了吉林。大體上可能是因?yàn)榧质邢啾雀赣H那邊的老家要算的上是一個(gè)相對(duì)發(fā)達(dá)的城市吧。

母親這邊也并非是城里人，而是城市周邊的農(nóng)村，按現(xiàn)在的說法是開發(fā)區(qū)，當(dāng)時(shí)是成片成片的農(nóng)田。記憶當(dāng)中的家很大，經(jīng)年之后再去看又很小，我想可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我很小的原因。我最早的記憶是兩歲左右，具體是兩歲初還是兩歲末就記不得了，只知道是在老房子里扣窗戶上的膩?zhàn)?，炕革下面的砂子吃，偷偷品嘗父親放在柜子里的鞋油。那時(shí)候很喜歡聞鞋油的味道，聞起來(lái)感覺很舒服，于是趁著大人不注意，自己偷偷的吃了一口。記憶中除了吃膩?zhàn)?，吃砂子的事情被大人發(fā)現(xiàn)了，好像吃鞋油，吃報(bào)紙的事情都沒被發(fā)現(xiàn)過。

農(nóng)村的房子是當(dāng)時(shí)自己家里蓋的，房子很大，院子也很大，記憶中的院子相當(dāng)于我讀小學(xué)的操場(chǎng)那么大了，但我現(xiàn)在又確定它是沒有那么大的，很可惜讀小學(xué)的時(shí)候就不住在那里了，不然我一定會(huì)記得清清楚楚。院子大門口是一條小路，小路對(duì)面是自己家的園子，園子里面種的什么樹不是當(dāng)時(shí)的我關(guān)心的，因此印象不深，回憶起來(lái)大概是李子樹。樹下種的是草莓，這個(gè)是我小時(shí)候很感興趣的。至今最清楚的記憶畫面，是母親帶著我在園子里摘草莓的畫面。那時(shí)候種的草莓不像現(xiàn)在，以前的不打藥的，應(yīng)該也沒用過化肥，不然記憶中的草莓不會(huì)那么小一個(gè)，也許是當(dāng)時(shí)個(gè)子太小的原因，視角覆蓋的區(qū)域也比較小，很難找到草莓，撥開葉子和雜草，零星的找到幾個(gè)，就已經(jīng)很開心了。

記憶中，父親很早就不在身邊了，印象中是有了其他女人，后來(lái)母親把老房子賣了，目的大概是想遠(yuǎn)離痛苦的過去吧。開始的時(shí)候，我是寄住在姥姥、姥爺家的，我很喜歡我的姥姥和老爺，雖然感覺平時(shí)話很少，但就是喜歡。曾經(jīng)我暗下決心，長(zhǎng)大一定好好孝敬我的姥姥、姥爺，可惜當(dāng)我有能力孝敬他們的時(shí)候，他們已經(jīng)不在了。姥爺是我讀大一的時(shí)候去世的，那年的冬天很冷，我從湖南一邊趕路一邊哭，參加了姥爺?shù)脑岫Y，后來(lái)沒過兩年姥姥也不在了。也就是那一年，我有了吸煙的壞習(xí)慣。

老李說，煙是個(gè)好東西，酒也是個(gè)好東西。酒可以讓人忘記痛苦，煙可以讓人減輕感傷。

如果說吸煙是慢性自殺，那我覺得，這個(gè)可能就是很多吸煙的人要達(dá)到的目的吧。