事實上,每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學儀器,作者將其提供給讀者,以便于他發(fā)現(xiàn)如果沒有這本書的幫助他就發(fā)現(xiàn)不了的東西。
——馬塞爾 普魯斯

互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展,使我們每個人都產(chǎn)生一種錯覺:只要努力,我們就能過上理想的生活??缭蕉鄠€領域的斜杠藝術家、波普藝術家、預言家安迪 沃霍爾說過一句話:“在未來,每個人都能成名15分鐘?!比欢?8年冬天,互聯(lián)網(wǎng)人的日子普遍不太好過,一片哀鴻遍野。
我們被經(jīng)濟的浪潮裹挾著前進。不管我們是一帆風順,還是舉步維艱,都難以擺脫一種煩惱,身份的焦慮。
為什么我們會被這一煩惱時刻困惱呢?因為很簡單,身份的高低決定了人情冷暖(一定程度上)。最近被一篇名為《一個北大畢業(yè)生決定去送外賣》刷屏了。這篇文章引起了很多爭議。文中提到人生到了25歲以后,發(fā)現(xiàn)自己進入了一種奇妙的復讀模式。簡而言之,作者對自己身份的認知出現(xiàn)了問題,認為目前按部就班地走向中產(chǎn)階級的生活,索然無味。他為了解決這種焦慮,嘗試了很多方法。最終他選擇去送外賣。
人的身份到底由什么決定?
他的工作嗎?
坐在寫字樓的西裝革履們比電動車上的風塵仆仆差別在哪里?
最近了看了一檔綜藝《奇遇人生》,里面出現(xiàn)了一些有意思的職業(yè),大象看守員、追風者、大山放映員等。做著這些不起眼的職業(yè)的人兒,他們會焦慮嗎?
現(xiàn)代社會,身份的焦慮比以往任何時候都強烈,因為每個人獲得成功的可能性似乎比以往任何時候都大。要想覺得自己不是一個失敗者,我們必須期望更多的東西。我們每時每刻都被成功人士的故事所包圍。事業(yè)成功的失眠癥患者強調(diào),唯焦慮者方能成功,這或許有一定的道理。但承認焦慮的價值,并不妨礙我們同時對此進行質疑。
解決身份的焦慮,首先要明確,身份是什么?焦慮又是什么?
身份,指個人在社會中的位置,即地位。個人在他人眼中的價值和重要性。
現(xiàn)代社會,身份同經(jīng)濟緊密相連。
人人都想獲得上層身份,盡管很少有人公開承認這一點。
身份的焦慮,是一種擔憂。擔憂我們無法與社會設定的成功典范保持一致,從而被奪去尊嚴。
如同承認自己嫉妒別人一樣,表現(xiàn)出自己焦慮的程度在社交中是一種輕率之舉。除了少數(shù)人,我們依賴于他人對我們標示出的尊重從而覺得自己過得還不錯。
焦慮起因
一、苛求身份
我們追求顯耀的身份。
我們祈財、求名擴大影響。歸根到底,還是為了“愛”。金錢、名聲和影響只能視為愛的表征,或者是獲取愛的途徑,而非終極目標。
被他人注意、被他人關懷,得到他人的同情、贊美和支持,這就是我們想要從一切行為中得到的價值。
我們的地位決定了我們可能贏得多少世人的愛,而世人對我們的關愛又是我們看重還是看輕自己的關鍵。地位對我們都是至關重要的,它是打開關愛之宮的金鑰匙:沒有了他人之愛,人類將失去自信;沒有了他人之愛,我們將難以按自己的秉性做事。
二、勢利傾向
一旦成年了,就意味著我們得在這滿是勢利鬼和冰冷的世間爭取一個位置,這些人的影響是使我們產(chǎn)生身份的焦慮的關鍵所在。
勢利者最明顯的特征其實并非簡單的社會歧視,而是在社會地位和人的價值之間完全畫上等號。
勢利者關注的只是他人的聲望和成就。一旦他相熟的人的聲望和成就有所改變,這些勢利者很可能聞風而動,重新排定他所謂親近的朋友,從而上演一出出悲喜劇。
深藏在我們內(nèi)心的害怕其實才是勢利產(chǎn)生的唯一哥根源,看清了這一點,我們也許就能對勢利有清楚的認識。對那些對自己的地位非常有把握的人來講,他們沒有心思把矮化他人當成某種消遣。傲慢的背后無非是恐懼??偸怯X得自己不如別人,因此才要想方設法讓別人覺得他不如自己。
然而,單憑個體的力量很難掙脫勢利的桎梏,因為勢利的病征是群體性。對于人類這種由于渴求尊嚴而受挫并深感恐懼的情緒所導致的勢利傾向,我們應該多一些理解和悲情,而不是一味去苛責。
三、過度期望
威廉 詹姆斯,哈佛的心理學教授,他從心理學的角度探討了這種因社會每一位 成員產(chǎn)生無限期望而帶來的困擾。他認為:“對于我們未曾想去嘗試的事情,就不可能用成敗來衡量;既無失敗,何來羞辱。人生在世,我們的自尊完全受制于時時督促我們的理想以及我們?yōu)槔硐胨吨T的行動,取決于我們實際的現(xiàn)狀同我們對自身期待之間的比率。用公式表述如下:
自尊=實際的成就\對自己的期待”
誠然,現(xiàn)代社會前所未有地提高了我們的收入,至少使我們看起來更富有。實際上,現(xiàn)代社會給人們的真實感受卻是使我們愈來愈感覺貧窮。我們所期待的遠超出我們祖先們的想象,但是我們付出的代價則是永遠揮之不去的焦慮——我們永遠都不能安于現(xiàn)狀,永遠都有尚未企及的夢想。
四、精英崇拜
就物質層面看,在社會等級中位低層,此般境遇少有快樂可言。但從精神層面看就不盡然,低層的人不一定不一定總有無時無地苦不堪言。很大程度上,貧困對自尊的影響取決于周圍人對窮困的理解和看法。
關于失敗的三個有用的故事
第一個故事:窮人生活貧困,這并非他們之過,窮人對社會貢獻最多。
第二個故事:身份低下并不表明道德低下。
第三個故事:富人們腐朽墮落,惡貫滿盈,他們的財富來自掠奪窮人。
關于成功的三個讓人焦慮的新故事
第一個故事:富人而不是窮人才是對社會有用的人
第二個故事:身份同德行相關
第三個故事:窮人是有罪的、墮落的,他們窮是因為他們蠢。
貧窮本身就是一種痛苦,而在精英崇拜的社會里,貧窮更是一種羞辱。
五、制約因素
焦慮是當代欲望的伴隨產(chǎn)物,因為生計與名譽均受至少5種無法預測的因素的制約,這5種因素構成5個原因,可以用來解釋如下問題,即:我們在等級社會里 為何無法穩(wěn)妥地獲得或持有一個自己渴望的位置。
1)受變化無常的才能的制約
我們很難對成功所需的能力進行把握,因而我們在與未來的事物中被迫處于一種屈從和焦慮的狀態(tài)中。
2)受運氣的制約
雖然我們理論上依然承認運氣影響事業(yè)的發(fā)展,但在實際生活中,對一個人的評價往往基于這樣一種認識:他對自己的生平應該承擔基本責任。把成功歸結于“好運氣”顯得過度謙虛,而更嚴重的是,失敗歸咎于“壞運氣”則顯得可鄙。
3)受雇主的制約
作為一個雇員,其痛苦不僅來自于對不能被長期雇傭的擔心,而且來自于各種工作模式和運作機制所產(chǎn)生的羞辱感。和其他各種焦慮感一樣,這種焦慮感也源于不確定性。
4)受雇主盈利原則的制約
雇傭工作的穩(wěn)定可靠性不僅依賴于機構中的權術運作,而且依賴于公司在市場上保持盈利的能力,然而任何生產(chǎn)商都很難長期保持有競爭力的地位和價格上的優(yōu)勢。殘酷的競爭會給很多員工帶來焦慮感,如同站立于一塊正在融化的浮冰上,因為公司提高盈利率的最有效、最快速的途徑幾乎無一例外的是大幅度地裁員。
5)受全球經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律的制約
我們對愛的需求保持穩(wěn)定不變,且絲毫不亞于孩提時代;因而在我們的需求和世界的不確定條件之間產(chǎn)生了一種不平衡,而這種不確定性構成了我們身份焦慮的第五個關鍵原因。
解決方法
一、哲學
希望他人看重自己的強烈需要在歷史長河中并沒有絲毫減弱,依然占據(jù)著我們心理的首要位置。如果因為我們沒有達到某一職業(yè)目標或者沒有能力養(yǎng)家糊口,我們就會喪失自己應有的身份。這種情況對我們造成的痛苦跟傳統(tǒng)社會中人們在遭受尊嚴的損失之后感受到的痛苦并無二致。
根據(jù)哲學觀點,主流價值體系有時會會有失公正地讓一些人蒙羞,同樣,有時候也會有失公正地讓一些人贏得尊重——在一些不公正的情況下,哲學可以幫助我們確立一種信心,即就算我們沒有得到他人的溢美之詞,依然有資格贏得他人的愛戴。
根據(jù)哲學觀點,主流價值體系有時會會有失公正地讓一些人蒙羞,同樣,有時候也會有失公正地讓一些人贏得尊重——在一些不公正的情況下,哲學可以幫助我們確立一種信心,即就算我們沒有得到他人的溢美之詞,依然有資格贏得他人的愛戴。
哲學家們在他們各自獨立的研究中提出,我們應該遵循自己內(nèi)心的良知,而不是遵循來自外部的贊揚或譴責。問題的關鍵不在于我們在一個隨機形成的人群中看起來是什么形象,而在于我們自己知道自己是什么形象。
二、藝術
英國詩人兼批評家馬修 阿諾德認為,偉大的作品絕對不是不可理喻的胡言亂語,而是一種途徑,這種途徑可以幫助我們解決生活中隱藏在心靈深處的緊張和焦慮。
每研讀偉大藝術家的作品,你就會發(fā)現(xiàn)它們直接或者間接地致力于消除人類的錯誤,澄清人類的混亂,降低人類的痛苦。藝術是對生活的批判。
藝術史充滿了對身份體系的不滿,這種不滿可以是譏諷的、憤怒的、抒情的、沮喪的或幽默的。小說、繪畫、悲劇、漫畫是藝術家表達的幾個最重要的途徑。
三、政治
在每一個社會里,總有一個特地的人群能夠獲得高度的尊崇。但這些對于成功的定義遠遠不是一成不變的。不同時代的不同社會往往以不同的內(nèi)容來定義有榮譽的人。
現(xiàn)代身份理想受到最大關注的莫過于它在財富與美德以及貧窮與懷疑之間建立的一種聯(lián)系。
盧梭在《論人類不等的起源和基礎》中提到,不管我們認為自己思想上多么獨立,我們實際上并不理解我們自己的需要。
生活就是用一種焦慮代替另一種焦慮,用一種欲望代替另一種欲望的過程。我們在努力追求的過程中要明白一個道理:我們?nèi)魏我粋€目標向我們提供的一勞永逸的保證,按照目標本身的意思,是不可能實現(xiàn)的。
報紙和電視節(jié)目所灌輸?shù)膶ξ镔|至上主義、企業(yè)家精神和物質精英論都反映了那些控制整個經(jīng)濟體系的人的利益,而普通大眾則需要依賴這個經(jīng)濟體系來養(yǎng)家糊口。
理解這一層道理,并不餓能奇跡般地消除身份理想所導致的諸多憂慮。理解并不是總能防止問題的發(fā)生,但它在最小范圍內(nèi),能夠教會我們很多有用的東西,讓我們知道如何以最好的方式去面對問題,從而大幅度地降低受害的感覺、被動的感覺和困惑的感覺。
四、基督教
基督教的倫理學家們長期以來都明白,要安撫焦慮者,最好的方式并不是像樂觀的心態(tài)教我們的那樣,告訴他一切事情都會好起來的——相反,我們應該告訴他一切事物最終都會變得非常糟糕,我們將會死去,每一個我們所愛的人都將去世,我們所有的成就,甚至連同我們的名字都將深埋于地下。如果這樣的想法能夠安撫我們,那是因為在內(nèi)心深處,我們本能地知道我們的痛苦與抱負之龐大密切相關。如果從1000年的角度來看待我們那些渺小的身份焦慮,我們非常難得認識到自己的微不足道,從而獲得內(nèi)心的平靜。
在一個理想的基督教社會里,人們對于自己不是獲勝者的恐懼將會因為尊嚴和資源的最根本的平等而減弱,進而易于控制。成功意味著興旺發(fā)達,而失敗意味著衰退消亡的二分法,也會隨之喪失令人痛苦的清晰度。
在今天,世俗建筑在持續(xù)不斷向我們講述世俗權勢的重要性,但即使在這樣一個世界里,在大城小鎮(zhèn)的上空聳立的大教堂一直在給我們提供一個關于精神第一的想象空間。
五、波西米亞
波西米亞可以無處不在:它不是一個地方而是一種心靈態(tài)度。對于波西米亞人而言,壓倒一切的頭等大事,是能夠體悟世界,能夠以觀察者或者創(chuàng)作者的身份專注于感情的寶庫:藝術。
波西米亞人認為,我們在與主流文化相抵觸的生活方式中維持信心的能力,很大程度上取決于我們在貼身的小環(huán)境中起作用的價值體系,依賴于我們所交往的人的種類、我們所閱讀的書籍和我們所聽到的話。
波西米亞人貶低群體和群體的傳統(tǒng),從而強調(diào)個人以及個人脫離傳統(tǒng)的激情。不管波西米亞人的行為看起來多么出格和怪異,他們運動的持久價值在于對資產(chǎn)階級的理想提出了一系列建議性的批判。
小結
解決焦慮的成熟之途可以說始于一種認識,即身份的確立取決于聽眾的選擇:聽眾可以是工業(yè)家或者波西米亞人,可以是家庭成員或哲學家——而我們可以按照自己的意愿自由地選擇聽眾。
身份的焦慮只有在一種情況下才是成問題的,那就是我們遵循這些導致焦慮的價值觀念,僅僅因為我們異常膽小怕事、循規(guī)蹈矩,或者僅僅是我們的思維已經(jīng)完全被麻痹,以至于我們認為這些價值觀念是天經(jīng)地義的。
哲學、藝術、政治、基督教和波西米亞的目的并非廢除身份等級,他們只是嘗試創(chuàng)立一種新的身份等級,而這些等級建立在那些為大眾所忽略或者批判的價值標準的基礎之上。
每一個時代都會有一些人無法或者不愿溫順地服從關于上層身份的主流觀念,但他們有資格擁有更好的稱呼,而不是殘酷地被稱為失敗者或者小角色,而這五個領域的革新者們通過上述的方式,賦予這些人以合理性。他們提供了很多富有說服力和撫慰能力的事例來提醒我們,世界上并不是只有一種生活方式才能證明生活的成功。