華語影史最動(dòng)人的愛情之一，發(fā)生在一個(gè)青樓女子和富家公子之間。

原本，兩人約定攜手赴死，以示摯愛。

結(jié)果，女的死了，怕死的男人活下來。

女人回魂，發(fā)現(xiàn)男人生不如死。

也許你猜出來是哪部。

上周六，《演員的誕生》，章子怡和周一圍，它又火了一把。

今天，Sir想聊聊它，以及不同演繹下，不同時(shí)代對(duì)愛的看法——

《胭脂扣》

她是如花（梅艷芳 飾），青樓女子。

摸摸手，要500元。摸摸耳，要兩張500元。摸小腿、摸脖根，都明碼標(biāo)價(jià)。

如果想要共度良宵，你得摸到她的心。這樣的男人，要集富有、癡心、獨(dú)特、專一于一身。

陳十二少（張國榮 飾），就是一位幸運(yùn)兒。

在他的糖衣炮彈下，如花很快淪陷了。

但是，富家怎會(huì)真正愿意迎娶青樓女子呢。

如花十分明白。

所以，她不打算與持久的俗世抗?fàn)?，而是約好了跟十二少一起，以壯烈的死亡示愛，做陰間夫妻……

時(shí)間來到，53年后，1987年。

一個(gè)報(bào)社記者，偶遇一個(gè)打扮古老的姑娘。她來報(bào)社登廣告，說是要尋人。

一來二往，記者發(fā)現(xiàn)，她是鬼。

她曾生活在三十年代的香港，是青樓女子。她同情人約好自殺，在黃泉路卻沒有等到他。于是，她返回陽間尋他，沒想，滄海桑田。

她是曾經(jīng)的如花，她要找的，是陳十二少。

既然地府沒有陳十二少，那他一定還在陽間（可能是個(gè)迷途野鬼）……

記者和他女友，見如花孤苦伶仃，決定幫助她。

登好了尋人廣告，但不論是人是鬼，都沒有來。

他們一路調(diào)查，終于找到一張舊報(bào)紙。

“如花魂斷倚紅，闊少夢(mèng)醒偷生”。

原來——陳十二少?zèng)]死。

如花驚奇又懊惱。因?yàn)闉榱舜_保他死，她私自給他下了安眠藥……

是的。她早知道他還對(duì)人間還有留戀。她怕被丟下，所以暗暗推他一把。

但他還是活了下來。

《胭脂扣》里的愛情，雖是殉情，但Sir相信，鮮有人會(huì)立碑，會(huì)效仿。

每個(gè)人的感受，都是復(fù)雜的。

它看見了深情，也看見了深情背后的不寒而栗。

它看見了犧牲，也看見了犧牲背后的各懷鬼胎。

說白了——

這不只是一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的角力，這是愛情和一切非愛情之間的角力。

必須為兩個(gè)演員鼓掌，他們是讓這部電影真正活過來的關(guān)鍵因素——他們也分別在不同采訪中表示，這是各自演藝生涯最重要的作品。

梅艷芳。

在Sir看來，梅艷芳好就好在，抓住了如花的弱。

縱觀全片，她一直“面癱”，眉頭不抬、不壓，嘴唇不張、不抿。

面癱，是因?yàn)樗?xí)慣隱藏自己的情感，她怕被看穿，因?yàn)樵趤y世里，一個(gè)被看穿的女人，就是受傷。

所以你看，如花無時(shí)無刻不在“示弱”。

十二少為她大張旗鼓，放鞭炮送對(duì)聯(lián)，整個(gè)青樓的目光都在她身上，人人都在慶賀她。

她高興，禁不住微笑，卻低頭，目光垂地。

她怕暴露自己的喜悅。

這般幽怨，正是一名弱女子在燈紅酒綠中磨來的保護(hù)色。

而見她楚楚可憐的柔弱，任何男人都會(huì)想保護(hù)，想占有。

但，如前所說，如花的弱，有“裝”的因素。

面對(duì)死亡，最能檢驗(yàn)一個(gè)人個(gè)性的成色。

你看，如花吞鴉片時(shí)，直勾勾的眼睛，不見幽怨，只見決意。

不光對(duì)自己狠，對(duì)十二少也狠。

在女記者質(zhì)問是誰下了藥，她盯回去，干脆，甚至稱得上凌厲的回答：

“是我?！?/p>

弱者不弱。

在《胭脂扣》之前，梅艷芳都是以“歌星”身份活躍在演藝圈，即使拍電影，也都是喜劇角色，憑《胭脂扣》的表演，她一舉拿下四座影后（香港電影金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)、亞太電影節(jié)、臺(tái)灣電影金龍獎(jiǎng)）。

“這部電影是我整個(gè)電影生涯的一個(gè)開始”，梅艷芳說。

再說張國榮。

在Sir看來，《胭脂扣》的張國榮，好就好在一個(gè)“醉”字。

你看，第一次撞見如花，四目相對(duì)，眼里全是沉溺。

在戲里，十二少常常瞇著眼，時(shí)不時(shí)自顧自哼起戲曲，似享受，但，也是逃避。

十二少一點(diǎn)不想接手家族生意，他想做萬眾矚目的戲子，卻沒有本領(lǐng)，只能在戲班跑龍?zhí)住?/p>

醉是因愛沉浸，也是他不敢直面的麻藥。

換句話說，十二少的痛苦，有自己成不了角的心病。

但他的醉態(tài)讓如花誤會(huì)，以為他痛苦的是兩人不能長相廝守。

還是那句話，面對(duì)死亡，最能檢驗(yàn)一個(gè)人個(gè)性的成色。

當(dāng)兩人一起服毒時(shí)，鴉片入腹的不適感，把十二少從醉里抽醒。

他知道自己要死了，他的第一反應(yīng)是抱緊如花，依靠她來緩解恐懼和痛苦——而不是看著她，安慰她。

醉者不醉。

《胭脂扣》原著，陳十二少其實(shí)戲份不多，不過一個(gè)純粹的渣男。這個(gè)角色，原定鄭少秋，但后者因沈殿霞懷孕辭演，張國榮頂上。

歪打正著，張國榮接戲后，光輝太滿，竟引得原著兼編劇李碧華，導(dǎo)演關(guān)錦鵬為他不停增添戲碼。

“在我所演過的角色當(dāng)中，個(gè)人最喜歡的是《胭脂扣》中十二少的角色，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演關(guān)錦鵬的拍攝很開放，角色情感的表達(dá)絕對(duì)是義無反顧、毫無保留的?！?/b>張國榮說。

這也是為什么Sir常講的，好的演員，和好的角色，是互相成就的。

在此前提下，再看同樣是好戲之人，章子怡和周一圍在《演員的誕生》的表演，就別有一番趣味了。

兩人似乎都站在前輩的對(duì)面。

章子怡的如花，貫穿一股強(qiáng)。

她款步姍姍，不收妖嬈。她知道自己美，她展現(xiàn)著自己的美。

談?wù)撍劳?，她抬起頭，眨眼皮，揚(yáng)嘴角，竟頗有幾分憧憬。

吞下鴉片，服了酒，她長吁一口氣，嘴邊甚至有了抹淺笑。

取代了梅艷芳悲觀的，章子怡的如花，有她獨(dú)有的天真與倔強(qiáng)。

再看周一圍。

周一圍的陳十二少，自始至終，是醒的。

同樣不敢面對(duì)死，但他起碼敢直面自己的“怕死”——

吞鴉片后，他偷偷把它吐了。

如花臨死，他緊緊盯著她，生恐聽漏了她最后的話。

最明顯是最后的擁抱。

一個(gè)是正面相擁，一個(gè)是背后緊摟。

如果說，正面相擁的，是相見又不敢見。

那背后緊摟，不就是想留不能留。

《胭脂扣》，Sir最忘不了的一段臺(tái)詞，是在1987年，兩位“現(xiàn)代身份”的記者做愛后，互訴衷腸。

女：你會(huì)不會(huì)為我自殺？

男：我們哪有那么浪漫。

女：只說下，會(huì)不會(huì)？

男：不會(huì)。你呢？

女：不會(huì)。

有人為此嘆息，愛情竟不進(jìn)反退了。

當(dāng)真如此？

在Sir看來，愛情從來不是刻舟求劍的想法，而是人性與環(huán)境微妙平衡的落地。

換言之，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的愛情。

過去的愛情縱然熾烈，但這份熾烈，裹挾著卑微。

今天的愛情縱然冷酷，但這份冷酷，也包含著坦然。

不信你看《胭脂扣》結(jié)尾。

1987年，如花終于找到陳十二少。

這人早已敗光家產(chǎn)，七十多歲了，妻離子散，還天天混跡在拍電影的片場(chǎng)，跑著龍?zhí)?，吸著大煙，做著成名?mèng)。

游蕩陽間的十二少，無異行尸走肉。

如花喚醒了他，還了53年前他贈(zèng)與的胭脂扣。

沒有控訴，沒有眼淚。有的，只是一句淡淡的自述——

“我不再等了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身離去。

他再也追不上。

這或許就是《胭脂扣》選擇兩個(gè)時(shí)代交錯(cuò)敘事的原因。

用時(shí)代的錯(cuò)位，反襯人的演化。

好的作品，就該經(jīng)得起時(shí)間的凝視。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

想看的，“龍部落”網(wǎng)站有下載

編輯助理：漢斯寂寞