看完《厚樸》，我突然想起了我當年的中學時代的那些老師，似乎有理想又沒有理想地生活著。那些讓我記憶猶新的，敬佩的，厭惡的點滴卻感覺寫不出來，其實是還不夠深刻。

從前我一直以為我自己是一個沒有故事或者不會講故事的人，仰望那些隨時有東西可講可說，而且具有人格魅力的人和他的故事。后來我發(fā)現(xiàn)，自己有很多故事和感受，我一直在感受著自己的生活，細微的東西愈發(fā)地膨脹讓我看見。我也不知道是什么時候開始學會看到別人的臉色去委婉說話，聽話做事，解釋辨別。似乎是面具，又似乎是和另一個自己在世間同行。

我也會像厚樸一樣，喜歡"自由"和"突出"，我覺得個性化讓人有存在感和歸屬感。我也喜歡做著別人都不去做的事情，想著高大上的幻想，然后幻起幻落。但我終究還是有腳踏實地地好好上學，只是并沒有如同崇達的務實。

我大學的舍友曾經(jīng)在一次談話的時候跟我說，她總覺得我一次一次嘗試新的東西是好事，但是沒有一個事情一直在堅持，這樣不是她想要的。說真的，她這么一說，我也有反思過，不過我卻大概又不同意她口中的堅持或者是一份長期的家教，或者長期的一份暑假工之類的，這對于我來說，我并不覺得這可以讓我收獲更多的東西，反而更多的聲音包括我自己一直確信，我做的嘗試是大家都在信任的，都希望追求的，都覺得青春的時候可以嘗試的，并不是鬧著玩。而我后來也想清楚，或者這個事情對于我來說"堅持"便是我始終朝著同一個方向奮斗，只是我做的事情有分叉，但始終殊途同歸，一直是我夢想的方向和目標。

有的時候我總是在想，我很想去做很多的事情，但是覺得不太可能，但是現(xiàn)實中它卻在那個階段就發(fā)生著，或者是每個當下的努力的疊加使得我實現(xiàn)了自己的想法，又或者自己變得越來越成熟，讓自己的想法變成現(xiàn)實。所以不怕想象。

我從小就愛想象，這樣可以喂飽我心中的欲望的惡狼，它能給我舒適區(qū)，讓我擺脫煩惱，讓我更有信心。但是我發(fā)現(xiàn)，想象太多太好，現(xiàn)實中不務實始終不能成功，然后讓你一次一次地失落。

我后來不再用那么超乎我自己能力范圍意外的那些假象來給我增添力量，我會把他們變成一個一個的小目標去實現(xiàn)。

在自己任性去做一些事情的時候，其實我自己還沒有那么多的勇氣去周旋周邊。就好像我在校運會的期間跑去廣西做支教，弄得輔導員氣得直跳，那時我還在申請一些榮譽表彰，但是顯然不請假還做這么"高風險"的事情讓這個老師覺得我很不應該，然后她氣得亂了情緒，一個性情溫和的輔導員打電話給我的時候也急壞了，說我回來的時候一定要好好給那個輔導員好好說。我顯然一聽到這樣的事情心里就會亂，因為我不怕沒有榮譽申請的事情，我也不怕老師怎么看我呀，其實我是害怕這樣在系統(tǒng)里的老師會打電話找我父母說事呀，作為學生，我最害怕的莫過于一個大學老師跟一個學生家里農(nóng)村還在干活的家長說起這些"天大的事情"！越想越覺得可怕。弄得我支教的心情也沒有，后來回來一直到現(xiàn)在我也沒有去道歉或者回應。只知道當初我拜托我的同學去提交我的一些申請榮譽的資料的時候，被那老師狠狠地"遠罵"了一頓。

不過說真的，我也體諒老師擔心學生的安慰，付不起這個責任。想想我還是覺得很對不起。只是我不太想面對這個事情，因為，我從來不習慣跟老師辦公室里的人打交道。只有和我聊學習，聊課題，聊我喜歡做的事情的老師才會主動走得很近，甚至把心底的想法都會告訴他們，這是良師益友，我們互相平等的美好的老師與學生相處的狀態(tài)。那樣舒服，那樣美好～

我也會和崇達文中說的那樣，找一個特別安全又穩(wěn)妥的另一半，然后顯得一切那么的順利，但是我也終究拒絕，連開始都不用開始。因為那不是我想要的。即便那真的是個好人。

我看到過很多的朋友的愛情有很多種，有為物質(zhì)的，有為精神的，有很踏實的，種種都在我眼睛里看著，沒有更多的評價，每個人自己舒服就好，混的始終要還，真誠的也不一定始終不渝。

而我，實在不想提我所遇到的那些不是愛情的愛情故事。

一個人不能活在自己的想象之中，需要找到與現(xiàn)實妥帖的生活方式，這樣才不至于與真實的世界格格不入，到后來，自己瘋掉～

《海是藏不住的》
《皮囊》這本書快要讀完，不舍得，我還是想要讀它，因為太多的感觸，也牽引我去懷念和回應某些東西。

這一小節(jié)很短，卻讓我覺得明亮和安靜，我甚至是用疲憊的聲音去讀完的，我知道在腦袋很累的時候依然想要看書，是我希望補充點氧氣，不然會讓我更加的麻木。

我小的時候，父母不讓我接觸農(nóng)活，只是幫忙一些簡單的家務，當村里很多人都覺得這是在嬌縱我和我弟的時候，我媽總是覺得沒有關(guān)系，我這才發(fā)現(xiàn)，像崇達寫的那樣，不希望我們重走他們的那樣的生活。

我家很奇怪，向前走是大馬路，通往中學學校和鎮(zhèn)政府，電信什么的。往給你走，是魚塘，樹林，稻谷，瓜地～所以我的整個人生都將是在城市化進程和鄉(xiāng)村依舊的夾心里糾結(jié)著，我知道農(nóng)村里的許多常識和八卦，我也知道鎮(zhèn)上的新奇和熱鬧，還因為喜歡抱著電視機看，對很多事情都知道不少，只是都只知皮毛，略知一二。

我家去海，也不遠，但我很少去，就在家門口，我也沒有去，第一次見到它的時候，心情愉悅，幸福的平靜。

我在想，我似乎不要經(jīng)常來看它，要保持距離，那樣我才會對它留戀。

我高中開始在外讀書生活，離開家之后，越來越覺得對家鄉(xiāng)有懷念之情。

而我對外界的了解越多，就越想逃離原本的小村子，欲望不停地起伏，有時找不到合適的方式對待。然后大學學的是社會組織的東西，讓我重新審視了我的世界，也重新讓我看到我生活的那個家鄉(xiāng)和村子，讓我覺得難以拜托。又或者，人越長大就越想著有本質(zhì)的東西墊在心底，以至于不被迷惑。

海是欲望，藏不住，但是需要用新的目光去看待。

《愿每個城市都不被閹割》
我開始讀《皮囊》的時候就知道這是一本能夠和我產(chǎn)生共鳴的書，原因也大概在這小節(jié)里找到。因為我們都是來自小鎮(zhèn)，他是泉州，還拿了湛江作為對比，我剛好是在湛江隔壁的陽江，生活習俗和經(jīng)歷，大概有些許多類似，風土人情，文化歷史也有著雷同。也是因為我們在小鎮(zhèn)上的不斷吸收，以至于變得像崇達說的那樣"渾厚"。

我們因為地方小，也不經(jīng)常出去，所以也很少搭車，所以我從小就暈車，狀態(tài)十分可怕！如果我媽跟我說后天去外婆家，那么，我會惡心個3天，然后再最終上車啟程的時候吐出來。

后來長期在外婆那邊讀高中，便往回多了，也就把我以為是終身"患疾"的暈車給治好了，甚至我現(xiàn)在打十幾個小時的火車也不怕了。

曾經(jīng)我和家人也羨慕電視里的生活，覺得特有意思，但是，一直想到現(xiàn)在，還是這個樣子，那時候聽說別人家的親戚是廣州的都覺得氣派！說什么去珠海玩，去香港澳門的，讓人憧憬！那時候?qū)@些完全沒有概念，仿佛是另一個星球的生物。

只是現(xiàn)在的我還是沒有看到太多的東西，我也會期待下一個旅程，讓人生變得更加豐滿。

"從一個小鎮(zhèn)的生活再到一個縣城一個地級市一個大城市，順著這條根鏈條下來，每一個層次的生活都不一樣，你經(jīng)過對比，對以往的更能理解而且吸收，對現(xiàn)在的也更能知道自己所處的位置。而比起一生下來就在城市里的孩子們，我們有太多他們覺得奇特和不可思議的故事了。"這段話實在是說到了我的心坎里去了，因為我便是這種生活軌跡里攀爬的人，不斷地吸收，不斷地發(fā)力。我甚至越來越理解我當年為什么那么不愛看書的原因，因為沒有那種習慣，家里沒有幾本書，我也沒有追動畫片的習慣，我甚至不知道老夫子是什么，因為我不像弟弟那樣愛看，我更多是在冥思苦想，對著月亮，對著星星問我到底是是誰，怎么會這么無聊～然后又回到現(xiàn)實中去玩耍，什么都可以玩，玩得盡興了又想。

或者又是因為學社會組織的關(guān)系，或者是我后來學到社會學之后，越來越關(guān)注社區(qū)，關(guān)注人，我才開始慢慢覺得，我越來越相信一切都自有邏輯，也需要創(chuàng)造和改變，所以我會更加關(guān)注家鄉(xiāng)的事情。

我其實有想法為家鄉(xiāng)做點什么，只是覺得現(xiàn)在自己沒有什么能力。而且在外生活比在村里嬌縱了許多，很多東西發(fā)覺村里的東西或者鎮(zhèn)上的東西變得野蠻，自己也不必要讓別人覺得我"自命清高"，還是樸實一點，以為這里確實還沒有到可以理解外面世界的程度，就算這里很多人都是大老板，都出去再回來的人，但是雖然他們口中說著的是新的世界，活著卻依然是自己內(nèi)心的舊世界。

《我們始終要回答的問題》這篇文章讀著會想要哭泣！因為我也需要回答我們始終要回答的問題。

我經(jīng)常會情緒周期鬧一次一樣，應該算得上心理的感冒。當我不能回答我自己那一堆類似哲學的話題的時候，我整個人都不好過，甚至覺得自己很混亂，不堪一擊的脆弱。我恐懼，這種狀態(tài)。

我也曾經(jīng)像書上所說，我只是在用某個事情來掩飾或者逃避自己不想要回答的問題。
當我們不知道怎么生活的情況下，我也會采用一種現(xiàn)成的，狹隘的，充滿功力而且市儈的邏輯——怎么能盡快掙錢以及怎么能盡量成名，用好聽的詞匯就是所謂的"夢想"和"責任"。
經(jīng)常地忘記自己最舒服的狀態(tài)是什么，享受什么，忘記怎么和自己相處，怎么和朋友，家人相處。
后來的我才會慢慢地把很多東西的關(guān)注點落在如何唯一一個家庭和諧相處上，因為我需要關(guān)注我愛的人。
在大學大一的時候，我總感覺我比較情緒化特別嚴重的高峰期，不怎么說話，整個人特別的壓抑，活得很不輕松，也不知道為什么，最終因為一個朋友說說總是不和她分享我的故事而最終崩潰我的堤壩。我哭著走了出去，找到一個大學可以天說地的朋友，大哭了一場。
到現(xiàn)在我才明白，那是我的哭泣不是因為我不喜歡和她分享我的喜怒哀樂，而她卻覺得自己在我心中需要多少位置，我沒有道理跟一個我不愿意告訴你一切的人說我的事情，況且我們的價值觀從來不一樣的情況下。但是其實那段時間剛好是我遇到太多事情的時候，一切讓我覺得恐慌，不知道怎么人與人之間的相處，我覺得溝通是一個天大的學問！但是我始終在別人的面前做為一個熱情的人，一個冷靜的淡定的人。
那一刻，或者是我無法調(diào)整過來內(nèi)心和現(xiàn)實的過渡。
現(xiàn)在慢慢要出來工作才明白，越來越多的溝通需要做，越來越多的包容被學校取回，越來越多的繁雜簇擁而來，而經(jīng)歷讓我更好地去回應自己的情緒，在后來慢慢獨立之后才會讓自己變得更加的學會面對自己！
或者，就是在學會在人潮中奔赴一次旅行，一次支教，一次學習的過程中，學會安慰自己，忘記那些途中瑣碎的難過和不好，留下來的就是美好的回憶。
我們的生活從來不想將就，那就好好回應自己那些不敢面對，但是始終要回答的問題！

《回家》
我現(xiàn)在還只是一個小孩，家人還沒有讓我獨立成為大人要承擔家里的某些責任的意思。
可是我卻害怕成為大人，也希望成為大人。這樣，才更好地保護父母。
我害怕家人老去，我真的害怕，以至于我讀文章的時候很想哭。
家和周圍的一切滋潤了我，我便是什么樣的人，這一點我是絕對的同意！
這文章我沒有太多的感悟，更多的，是家的概念太大，太多故事，說起來的，都是時光。

《火車伊要開往叨位》崇達是成熟了才不想要走了，想要挽留那年匆匆～而我，還在他當年奮斗的那個時光。
《后記》讓我更加認為我是崇達的好讀者，因為我能夠在書上的文章體會到他所說的那些"看見"和"珍惜"和"拓展"，我也能夠理解，積淀的最終成果先從自己最深刻的認識開始表達，不斷的認識自己，解剖自己，才能更好地放下和重新接納，要不斷地思考和懷念，展望，才能夠讓自己把碎片整理歸為眷戀。寫著寫著也回答了很多我們要面對的問題，寫著寫著又有更多的問題。
我們要在乎身邊的人，因為我們所見，因為我們所感悟，才捏成了今天的自己。人活在世界上，還為了多"看見"。
但是，《后記》后面留了一段話：
每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。——馬賽爾．普魯斯特