《寫(xiě)作法寶:非虛構(gòu)寫(xiě)作指南》中說(shuō):清晰的思考產(chǎn)生清晰的寫(xiě)作。要想清晰思考,就要在寫(xiě)作時(shí)不斷問(wèn)自己:我想說(shuō)什么?《文心》也有類似的講法。
因?yàn)楦魅怂l(fā)表的意思、情感千差萬(wàn)別,要有了具體的意思、情感,然后有具體的組織方法,憑空是無(wú)從說(shuō)起的。然而也不妨舉出一個(gè)總方法來(lái),那就是回問(wèn)自己四個(gè)大字。
回問(wèn)自己,就是寫(xiě)作時(shí)問(wèn)自己,想要表達(dá)什么內(nèi)容。這個(gè)方法,給了我莫大的幫助。
我是個(gè)寫(xiě)作困難戶。初高中時(shí),同學(xué)一個(gè)小時(shí)就能將作文寫(xiě)好,我卻好幾天憋不出一個(gè)字。前些天寫(xiě)《象與騎象人》書(shū)評(píng),寫(xiě)了兩星期才定稿。這種困難固然有閱讀量太少、詞匯不夠豐富的原因,但核心問(wèn)題卻是,我不知道自己想說(shuō)什么:
讀了一本書(shū),模模糊糊有許多話要講,卻總在云里霧里,提煉不出一個(gè)觀點(diǎn)。提煉出一個(gè)觀點(diǎn),找了些材料。寫(xiě)著寫(xiě)著,發(fā)現(xiàn)材料跟自己觀點(diǎn)相反,自己的觀點(diǎn)越來(lái)越立不住腳。而自己也越來(lái)越混亂,不知道怎么寫(xiě)下去。
這些歸根結(jié)底,都源自思維不清晰。回問(wèn)自己,是讓自己思緒清晰的好辦法?!段男摹防锸沁@么用的:
1、問(wèn)自己,寫(xiě)這篇文章是想要說(shuō)些什么呢?
我們就會(huì)回答,要講一個(gè)產(chǎn)品的功能,一件事情的經(jīng)過(guò),還是發(fā)表一個(gè)觀點(diǎn)?如果是描述產(chǎn)品的功能,就是說(shuō)明文,必然要把產(chǎn)品的每一項(xiàng)功能說(shuō)清楚講明白;如果是敘述事件經(jīng)過(guò),就是記敘文,就要講出事件的起因、過(guò)程和結(jié)尾;發(fā)表觀點(diǎn),就是議論文,要有一個(gè)清晰的觀點(diǎn),和有力的佐證。每一種文體都有不同的寫(xiě)法。
2、問(wèn)自己,這個(gè)中心意旨在我們的意念中間怎樣來(lái)的?
寫(xiě)一篇文章可能起于某種因緣,比如朱自清寫(xiě)《背影》,緣起于父親失業(yè),祖母去世,心中悲傷。父親強(qiáng)撐,卻仍對(duì)20歲的朱自清關(guān)愛(ài)有加。朱感受到父親的拳拳愛(ài)意,便用文字表達(dá)出來(lái)。
也可能發(fā)現(xiàn)事物不一樣的另一面。比如魏叨叨寫(xiě)《給孩子的未來(lái)腦計(jì)劃》,是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)市面上的育兒書(shū)理念太舊,他想用自己掌握的腦科學(xué)知識(shí),為育兒正名。
3、問(wèn)自己,這個(gè)材料,能不能增強(qiáng)中心意旨的力量?
有些材料,能讓中心意旨更鮮明。比如《背影》,父親穿過(guò)月臺(tái)去買(mǎi)橘子,因?yàn)樯眢w胖,翻越月臺(tái)并不容易:
我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。
這個(gè)細(xì)節(jié),讓人想起詩(shī)經(jīng)的那句:“哀哀父母,生我劬勞?!奔幢阕约簞诳啵疾蝗毯⒆邮芸?,父親的愛(ài)躍然紙上。
我們?cè)趯?xiě)作過(guò)程中,常?;ㄙM(fèi)許多功夫去找材料,為了不讓自己的努力白費(fèi),就會(huì)想盡量把它用上吧!但這項(xiàng)材料的意思卻可能和文章的主旨相背。這時(shí)候問(wèn)自己,材料能增強(qiáng)中心意旨的力量嗎?心中的答案呼之欲出,也只能忍痛割舍。
時(shí)刻回問(wèn)自己,會(huì)一直提醒自己,文章的主旨,不至于寫(xiě)著寫(xiě)著就偏離方向,不知何方。就像在大海上的航行,不清楚自己的航向,就會(huì)瞎轉(zhuǎn)悠。一旦看清遠(yuǎn)方的燈塔,也就知道的方向。再怎么走,都不會(huì)偏太多。
《文心》舉了一個(gè)例子,來(lái)說(shuō)明怎么樣回問(wèn)自己。比如看見(jiàn)一幅畫(huà),想把它寫(xiě)下來(lái),就要問(wèn)自己:
1.要寫(xiě)畫(huà)面上的景物,還是布局和調(diào)色的技巧?還是三者都記?
2.從什么地方看見(jiàn)那幅畫(huà)呢?
3.如果記景物,哪一景、哪一物最引起我們的注意呢?如果記技巧,哪一部哪一色最受到我們的贊賞呢?
第1個(gè)問(wèn)題,寫(xiě)景物,還是寫(xiě)技巧?一幅畫(huà),比如高更《我們從何處來(lái)?我們是誰(shuí)?我們向何處去?》,可以寫(xiě)畫(huà)中的內(nèi)容,右邊的嬰兒指人類誕生,中間摘果暗示亞當(dāng)采摘智慧果,指人類生存發(fā)展,最右邊的老人,指人類的衰敗與死亡。也可以寫(xiě)畫(huà)的技巧,“盡管它有中間調(diào)子,但整個(gè)風(fēng)景完全是穩(wěn)定的藍(lán)色和韋羅內(nèi)塞式的綠色。所有的裸體都以鮮艷的橙黃色突出在風(fēng)景前面?!边€能講講畫(huà)家的故事。畫(huà)這幅畫(huà)之前,高更得知女兒去世,加上貧病交加,極端絕望,準(zhǔn)備在自殺前畫(huà)一幅絕筆之作。不管哪一個(gè)角度都能成就一篇文章,但內(nèi)心最想寫(xiě),最擅長(zhǎng)寫(xiě)的是哪一方面呢?
第2個(gè)問(wèn)題,怎么知道這幅畫(huà)呢?我個(gè)人是讀了《月亮與六便士》后知道這幅畫(huà)的,去網(wǎng)上搜索后發(fā)現(xiàn)很震撼人心。這種心理過(guò)程常常夾帶著中心主旨,可以作為開(kāi)頭引出文章,也可以放在結(jié)尾結(jié)束文章。
第3個(gè)問(wèn)題,我最在意畫(huà)中哪一部分呢?比如《我們從何處來(lái)?我們是誰(shuí)?我們向何處去?》,我最在意的是這幅畫(huà)的內(nèi)容和哲學(xué)含義。那我便詳細(xì)論述與此有關(guān)的見(jiàn)解,而省略其他無(wú)關(guān)內(nèi)容。
在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,我也用這個(gè)方法去回問(wèn)自己:
1.要評(píng)論書(shū)的哪一方面呢??jī)?nèi)容、排版還是裝幀?
我:當(dāng)然是內(nèi)容啦~
2.怎么知道這本書(shū)的?讀這本書(shū)的初衷是什么?
我:這本書(shū)是在韓老白的推薦書(shū)單里發(fā)現(xiàn)的。讀這本書(shū)之前讀過(guò)《寫(xiě)作法寶:非虛構(gòu)寫(xiě)作指南》《一本小小的紅色寫(xiě)作書(shū)》等歐美作家的寫(xiě)作方法書(shū),雖有收獲,但畢竟是為英語(yǔ)作文而寫(xiě),有些方法有點(diǎn)水土不服,想找一本中文寫(xiě)作書(shū)參考。
3.如果評(píng)內(nèi)容,喜歡哪個(gè)觀點(diǎn)?討厭哪個(gè)觀點(diǎn)?這本書(shū)哪個(gè)地方讓我印象最深刻呢?
《文心》中有許多精彩的方法論,比如觸發(fā):
讀書(shū)貴有新得,作文貴有新味,最重要的是觸發(fā)的功夫。所謂觸發(fā),就是由一件事感悟到其他的事。你讀書(shū)時(shí)對(duì)于書(shū)中某一句話,覺(jué)到與平日所讀過(guò)的書(shū)中某處有關(guān)系,是觸發(fā);覺(jué)到與自己的生活有交涉,獲得一種印證,是觸發(fā);覺(jué)到可以作為將來(lái)某種理論說(shuō)明的例子,是觸發(fā)。這是就讀書(shū)說(shuō)的。對(duì)于目前你所經(jīng)驗(yàn)著的事物,發(fā)見(jiàn)旁的意思,這也是觸發(fā),這種觸發(fā)就是作文的好材料。
但觸發(fā)并不是我在寫(xiě)作時(shí)需要解決的迫切問(wèn)題,寫(xiě)作思路才是我需要解決的問(wèn)題,所以我在文章中只談“回問(wèn)自己”,而舍棄“觸發(fā)”。
在寫(xiě)作之路上,還是個(gè)小學(xué)生,路還很長(zhǎng),方向卻越來(lái)越清晰,但愿能以己之力,在寫(xiě)作中獲得一席之地,最后引用威廉·津瑟在《寫(xiě)作法寶:非虛構(gòu)寫(xiě)作指南》中的話送給自己:
清晰地思考是一種自覺(jué)的行為,作者必須練就這一本領(lǐng),就像他們做任何需要邏輯思維的事情時(shí)一樣,如列一個(gè)購(gòu)物單,或作代數(shù)題?!瓕?xiě)作是艱苦的工作。一個(gè)表達(dá)清晰的句子絕非偶然。很少有句子是第一次甚或第三次寫(xiě)出來(lái)就對(duì)路。寫(xiě)作絕望時(shí)請(qǐng)記住這個(gè)。如果你覺(jué)得寫(xiě)作難,那是因?yàn)樗_實(shí)難。