導(dǎo)言:
如果一頓飯,一束花,一枚鉆戒就是「儀式感」,那這世界上最懂儀式感的非某寶和某東莫屬了。
文 |義琳
本文首發(fā)于公眾號:上享生活。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈,轉(zhuǎn)載請公眾號后臺聯(lián)系。
《小王子》中說:儀式感,令某一天與其他日子不同,這一時刻與其他時刻不同。
當(dāng)儀式感被演繹成精致生活的代名詞,為了慶祝那些特別的日子,我曾在水泄不通的馬路上,饑腸轆轆地嚼著安全帶跟莊周神交幾回合,曾在平日門可羅雀的餐廳外,聽著腸胃奏鳴曲擠扁在多米諾長龍里,曾在此起彼伏的菜品停牌聲中,狂數(shù)碗里的米粒,也曾在揮汗如雨的夜晚仰望星空遙想當(dāng)年,幾被撲面而來的蚊子軍團(tuán)吞噬。
后來,我跳著腳再不肯過這種儀式感的日子。于我,這種儀式感根本就是沒事兒找罪受,哪里有半分精致可言。
不過最近的一件事,讓我重新思考「儀式感」的含意,以及儀式感之于生活的意義。
最近我忙得兩頭不見太陽,三周前的某天早上臨出門前,媽媽淡淡地跟我說她最近準(zhǔn)備做一次全面體檢,已經(jīng)拜托了老同學(xué),床位、時間都定好了。我隨口答應(yīng)著出了門,隨口嘀咕了一句,怎么選在這么冷的時候。
大半個上午忙忙碌碌,剛坐下喘口氣,阿姨的電話適時接了進(jìn)來,還未及我道謝,阿姨劈頭蓋臉就一頓吼:你媽這次檢查,你不陪她么?她做了近40年的醫(yī)生,直覺是很準(zhǔn)的,不管你多忙,都把時間空出來陪你媽做完全部檢查,拿病理報(bào)告,等會診結(jié)果,要做好最壞的思想準(zhǔn)備。
……
「病理報(bào)告?」,「會診結(jié)果?」,「最壞的思想準(zhǔn)備」,這些詞不是醫(yī)生對重癥患者家屬才會講的么?我耳邊嗡地一聲,再聽不到阿姨后面說了什么。
訥訥掛斷電話,游魂一樣飄進(jìn)家門,一把抓住媽媽,支吾了半天,只從牙縫里擠出一句:體檢我陪你去,阿姨給我打過電話了……
媽媽神色依然淡淡的,仿佛全沒看到我一臉的糾結(jié)無措。她拉著我進(jìn)屋坐下,從柜子里取出一只小盒子,塞進(jìn)我手里。
「媽這輩子不喜歡珠寶,沒什么傳給你的,這塊手表是我畢業(yè)后工作第一年,你姥爺花了一個月工資買給我的,你收著留個念想吧?!?/p>
打開盒子,里面是一塊老式機(jī)械表,經(jīng)典的大三針,精鋼表鏈的邊緣露出細(xì)細(xì)的磨痕。
這塊表在當(dāng)年是鼎鼎有名的進(jìn)口貨,我曾惦記過很長一段時間。從我記事兒,媽媽就戴這塊表,每天下班回家一定會摘下,用手帕仔細(xì)包好,收進(jìn)抽屜。后來有了手機(jī),手表退了役,但媽媽總會定期拿出來小心擦拭干凈,調(diào)校,上鏈,放在耳邊聽一陣子,再滿意地收回去。
讀大學(xué)后,我?guī)状胃鷭寢尡硎竞芟矚g這塊表,她都不曾松口送我,沒想到在這樣的時間,以這樣的方式到了我手中。
只是那一刻,我忽然覺得,手心里托著的不是一塊普通的機(jī)械表,而是一個烙印著姥爺?shù)淖8:蛬寢尩乃寄钪榈膶毢小?/p>
后來的十幾天里,我靜靜等在檢查室外,一遍遍摩挲過這塊表,哪一只表耳上有明顯的劃痕,哪一節(jié)表鏈被磕癟了一點(diǎn),我知道得清清楚楚。
出會診報(bào)告那天,我提著一口氣釘死在醫(yī)生的辦公室外,手里死死攥住這塊表,生怕放松一點(diǎn)我們的母女緣分就會從指縫間溜走,直到阿姨過來大力抓住我的手,宣布警報(bào)解除,才發(fā)覺掌心里硌的生疼。
回家安頓好媽媽,四肢無力地癱在沙發(fā)上任思緒飄飛,想到支持我挺過這些天的,竟然是一塊款式過時的舊手表,一時間不禁啞然。
很多時候,我們在意的,其實(shí)并不是事物本身,而是事物背后難以一一言說的部分。
在狐貍眼中,「星期四」的特別和美妙在于,它們可以放心地外出散步,不必時時擔(dān)心有獵人會忽然冒出來。
在余光中先生心里,郵票寄托了游子對母親的思念,船票承載了情郎對愛人的相思,墳?zāi)共刂鴮κ湃ビH人的無限哀思。
《摘金奇緣》中,作者借Rachel的眼睛和耳朵,講出一家人湊在一起包餃子的深意:Felicity嬸嬸說,長輩教孩子們包餃子,也讓他們記得父母的養(yǎng)育之恩;Nick念念不忘放學(xué)后家中一籠籠蒸騰著母愛的餃子,更懂得幼年被送去祖母身邊撫養(yǎng),是「父母愛子女,為之計(jì)深遠(yuǎn)」。
Rachel向往大家庭的熱鬧,卻不知這熱鬧來之不易,需要每一位成員時刻把家庭放在第一位,共擔(dān)榮辱,彼此支持才能達(dá)成。
此刻他們?yōu)榱藴?zhǔn)備家宴圍坐在桌邊,有人切劑子,有人搟皮,有人分餡,有人包餡,分工明確,各司其職,配合默契,一派井井有條、祥和歡樂的景象,就是最好的例證。
只有懂得才愿意參與,只有融入才樂在其中,所有歡樂會寫進(jìn)記憶,深藏心底,隨歲月流傳,隨血脈傳承。
真正決定一個家庭熱鬧與否的不是人數(shù),而是人心,一家人坐在一起,包的是餃子,連接的是人心。
這才是祖母堅(jiān)持傳承傳統(tǒng)的深意。
然而記憶并不牢靠,在時間的磨礪下總會有些許記憶遺失在歲月的長河里,為了更好,更長久地留住那些想要世代傳承的,先人們轉(zhuǎn)而尋求更加穩(wěn)固而持久的傳承形式,比如文字、繪畫、雕刻等等。
雨果說,在古騰堡印刷術(shù)誕生前,建筑一直扮演著記載歷史、傳播文化、傳承文明最主要的角色,是人類智慧的代言人,是舉世公認(rèn)的書寫形式。
《國家寶藏》第二季中,廣東省博物院講述了客居馬來西亞的潮汕兒女自發(fā)籌資修復(fù)家廟和神龕的故事。
家廟不僅是一幢氣派威嚴(yán)的建筑,不僅有供奉先祖牌位的神龕,更深藏祖先的希冀與訓(xùn)誡,記錄下家族的興衰榮辱,承載著子孫后代的追思。
神龕被設(shè)計(jì)成廳堂格式,一如往昔家中,林立的牌位便是滿座的高堂,子孫們來到神龕前,面對先人的神主牌位,或聽訓(xùn)示,或彰功德,或陳哀思,與先人開啟一次跨時空的交流。
陸游離世前念念不忘尚未收復(fù)的失地,遂留詩「王師北定中原日,家祭無忘告乃翁」,便是囑托子孫日后祭祖時,記得在自己的牌位前上柱香,把捷報(bào)與自己分享。
先人對家族未來的向往與寄托則凝煉成一幅幅飽含寓意和巧思的圖象,或雕或畫,與神龕合為一體,既啟示了后人,更兼具裝飾性和藝術(shù)性。
「松鶴延年」、「福壽雙全」、「五福捧壽」、「竹報(bào)平安」、「喜上眉梢」、「瓜瓞綿綿」、「鶴鹿同春」、「喜得連科」等寓意富有吉祥的紋飾便蘊(yùn)含著無限希冀,「六國封相」、「孟母刺字」之類則意在訓(xùn)誡。
這種具有寓意的傳統(tǒng)紋飾不僅被用在宗祠的裝飾上,在日常生活中也是俯拾皆是,在特定的儀式里更是舉足輕重。
《國家寶藏》第一季中,浙江省博物館曾展示過傳統(tǒng)婚嫁十里紅妝的習(xí)俗。女兒出閣,父母恨不能將女兒余生的吃穿用度一并陪嫁過去,惟愿女兒在婆家過得平安順?biāo)臁?/p>
婚嫁是人生的一件大事兒,娘家會早早籌備嫁妝,延請匠人定制釵環(huán),將祝福和希望籍由匠人的一雙巧手,經(jīng)過錘揲、鏨刻、翻模、炸珠、雕鏤、鎏金、掐絲、累絲等工藝,將健康長壽、子孫繁盛、安定富足的美好祝愿定格在小巧的首飾上,收進(jìn)妝奩,時時戴在女兒身上,給她帶來好運(yùn)。
其中,「錦地紋」就是最具代表性紋飾圖案。以「織錦紋」做底,將花卉和動物圖案穿插在一起的設(shè)計(jì),就蘊(yùn)含了「錦上添花」的吉祥寓意。將不同的「錦地紋」連續(xù)排列起來,各紋飾間以兩條豎線間隔分開,以三、六、九為眾數(shù)(寓意眾多),八、十、十二為吉數(shù)(寓意吉祥)。常見的三段錦、六段錦、八段錦、九段錦、十段錦、十二段錦等,都寓意幸福連綿不斷,源遠(yuǎn)流長。
說來以前的老飾品才真正是量身定制的,雖豐簡各有不同,但每一件都飽含著獨(dú)屬于新娘和父母間的深情,那些從母親、祖母、外祖母傳下來添妝的首飾更積淀著幾代人的祝福。
當(dāng)一件事物凝結(jié)了獨(dú)屬于你自己的記憶而產(chǎn)生情感共鳴時,它就不再是冰冷的金石玉器,而是你生命的一部分。
說到這里,你還覺得真正的儀式感是一頓飯,一束鮮花,或者一枚鴿子蛋,一場隆重的儀式嗎?
說實(shí)話,不走心的約飯還不如一頓商務(wù)宴,沒有情意的鉆石再大也不過是待價而沽的冰冷石頭。
真正重要的不是這些事物本身,而是對方所感受到的,事物背后無法用價格衡量,讓人心動不已,想要長久珍惜的情感記憶。
當(dāng)傳統(tǒng)節(jié)日的儀式感悄然淡化,當(dāng)商家奮力造勢新的節(jié)日消費(fèi)的時候,也正是我們該靜下來問一問自己的內(nèi)心,究竟渴望用怎樣的「儀式感」,來串一條獨(dú)屬于自己的幸福之鏈。
愿你們的每一天都過得滋味綿長,回味無窮,每一次有儀式感的消費(fèi),都會銘刻一段長久的幸福回憶。
情人節(jié)來了,你打算怎樣有「儀式感」的度過呢?
于我而言,記得點(diǎn)贊、留言、轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈,就是表達(dá)愛我最好的方式。
微信&微博:上享生活