“其實，說人生無悔，都是賭氣的話，要真的無悔，那該有多無趣?！保娪袄锏膶m二在說這句臺詞的時候，淚流滿面，卻又面如死灰，分明是早已看透人世，卻又心有不甘，留給我很大的觸動。

我現(xiàn)在終于活到了能聽懂這句話的年紀。

（一）

今年春節(jié)又是在杭州和父母度過的。

爸爸媽媽一早打算好了過完年要去九江給我提親。我們初七從杭州開車出發(fā)，開了一上午就到了九江，住在了一家很不錯的酒店里。當天晚上和芳芳一家人共進晚餐，一番寒暄陪笑，互認親家。晚飯后我們?nèi)チ司频昀锏牟枋?，一邊喝茶一邊商討成親的具體安排，也就是時間，婚禮，彩禮之類的事情，我未來的岳母很好說話，對于我們提出的條件沒有太多異議，表示只要兩個孩子有幸福生活，其他的一切都悉聽尊便。芳芳坐在一邊始終一言不發(fā)，我們問她怎么想的，她一臉害羞，笑著說，聽我媽媽的。?

于是我們的婚事就這么定下來了。

煙花時節(jié)的一天，我開車去芳芳的公司，三月的春雨紛紛揚揚，路邊楊柳青青，我心里有些緊張，猶如左右搖擺的雨刮器。停好車，上樓去了咖啡廳，跟服務生要了一杯咖啡，然后打電話叫芳芳下來。之后的幾分鐘我平復了一下情緒，想了想臺詞，等她毫無防備地過來，然后從早已安排好的朋友手中接過一捧新鮮的花束，嚴肅而認真，她略有驚訝，但轉瞬明白我的意圖。

這是一個簡單而樸素的儀式，我仰望著她清澈的眼眸，一字一句地說，芳芳，我今天向你求婚，我愿意把我的一切都交給你，我余生的每一次心跳，每一縷陽光都屬于你，我想和你組建一個美滿的家庭，請你嫁給我，做我的妻子好嗎？，她沒有了被表白時的短暫遲疑，接過我的話音便說，好的，聲音中透著按耐不住的驚喜。離開咖啡廳的時候服務生很熱情地恭喜我，并且給咖啡打了折。

3月19日，又是一個陰雨天，我?guī)е挤?，帶著戶口本，去了臨平的民政局。我們選擇在剛好認識一周年的日子登記結婚，一切看起來順風順水。我們先去一樓做了簡單的婚前體檢，醫(yī)生給了芳芳一盒葉酸，囑咐備孕的時候提前服用。上樓去領號，發(fā)現(xiàn)來領證的人還蠻多的，前臺的小伙子忙中出錯，給了我一張辦離婚的號碼，我拿回去讓他換一張，他連連鞠躬說對不起，我這才發(fā)現(xiàn)來辦離婚的人也很多。不得不說現(xiàn)在的政府機關也很會做客戶體驗賺小錢，證婚人穿著筆挺的制服為你主持領證儀式，拍幾張照片做個簡陋的相冊，外加一個裝結婚證的小盒子，收費130，基本上大多數(shù)人都會買單。

從民政局出來，在車里發(fā)了條朋友圈動態(tài)，收獲一百多個贊，婚姻生活就從這一天正式開始。

（二）

3月12日我請了半天假，盯著拆舊的工人開始干活，裝修公司的人也過來辦了一個簡單的開工儀式，負責安排工作的小伙子說拆舊需要4天。由于有敲墻開門洞的部分，很擔心物業(yè)會來找麻煩，第一天下午保安來了一趟，問我們要裝修備案，我說還沒來得及辦，他就直接關了電閘不讓弄了，我只好找來設計師一起去物業(yè)辦理備案，交了押金。幾天后房子拆成了毛坯狀態(tài)，緊接著項目經(jīng)理帶著裝修工人進場了。

4月底出差去了一趟荷蘭。找了一家旅行社辦了申根簽，先從上海出發(fā)，轉道香港，落在了巴黎，待了一天一夜，忙里偷閑看了幾個地標景點，最大的感受就是法國地鐵真臭，巴黎黑人真多。第二天晚上從巴黎飛到了阿姆斯特丹，領到行李已經(jīng)是晚上十點多，靠著google地圖和熱心路人的指點，坐上地鐵去了預定的酒店。阿姆斯特丹晚上很冷，從地鐵站到酒店的那段路沒什么燈光，黑漆漆地讓我一個大男人都心里發(fā)怵。之后三天每天去旁邊的酒店會場參加會議，到場的都是腫瘤新生抗原研究領域的前沿學者，還有各個牛逼公司的CEO創(chuàng)始人。會議的干貨還是挺多的，了解到不少正在進行的研究項目和臨床試驗，心想等回去又可以吹一波了。

第三天會議結束，天氣特別好，藍天白云，煦日和風。我去附近的中餐館吃了晚飯，回去的路上芳芳給我打電話，我算了算時間，她應該是凌晨，她有氣無力地說最近幾天失眠很嚴重，整夜整夜睡不著，可能是剛剛搬到新環(huán)境一時無法適應。我有點擔心，讓她換個地方去楊之勇家住幾天。

最后一天匆匆看完風車村，在市區(qū)遇到盛大的狂歡節(jié)，荷蘭一年一度的“國王日”，街上人山人海，人們身著橙色的服飾和裝扮，又唱又跳，到處都是震耳欲聾的DJ。歐洲人的生活自由而愜意，除了糟糕的食物，一切令人心生向往。

回到上海是五月的第一天，芳芳趕到浦東機場來接我。飛機上很煎熬，一整夜沒合眼也沒吃什么東西，只在臺北的機場吃了一個超大的包子。我們提著行李去了九亭，在哭哭姐溫馨的公寓里洗了澡，倒頭就睡，本來打算一直睡到第二天，結果芳芳說約好了要去看結婚鉆戒，我只能強打精神跟著她轉了三趟地鐵去市區(qū)，一路元神出竅，半夢半醒，最后在DR訂好了傳說中“男士一生定制一枚”的戒指。

哭哭姐是芳芳的親姐姐，一個人在上海打拼多年，會一口流利的日語，事業(yè)心很強，很適合上海這個城市。去年夏天在杭州見到她就覺得此人氣質(zhì)非凡，跟芳芳一樣擁有一張可以隱藏年齡的娃娃臉。她請我們吃了很棒的泰國菜，很抱歉地說最近工作太忙，又要準備去菲律賓讀書，沒有時間陪我們玩，希望我們以后經(jīng)常來上海，我說我們也期待你帶著男朋友來杭州。

翌日我們在虹橋站坐高鐵回到杭州，天氣已經(jīng)逐漸有了初夏的溫度。我們先去家里瞧了一眼，瓷磚已經(jīng)貼好了，木工師傅正在悠閑地干活，油漆和膩子粉已經(jīng)搬了進來，進度還算喜人。

芳芳的失眠很嚴重，在藍郡租的房間由于對著大馬路，晚上車來車往，吵得連我都得戴耳塞。芳芳一連兩個星期沒有睡上一個完整覺，痛苦不堪，有時候我被車吵醒，發(fā)現(xiàn)她呆坐在床上擦眼淚，說自己好難受，快要死了。我趕緊帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生的判斷是由于她換工作導致的焦慮引起了失眠，開了一點藥，囑咐定時入眠，睡前閱讀，為了恢復睡眠，我們在楊之勇家一起住了一個多星期。

芳芳是那種被人懟上一句不敢還嘴，自己難受好幾天的人，所以很怕與人起爭執(zhí)，于是為了避免一切爭執(zhí)而選擇做一只與世無爭的小白兔。這無可厚非，每個人都會選擇自己感覺最舒適的生活方式，只是這樣的性格讓她吃了不少苦頭。自從跳槽到婦產(chǎn)醫(yī)院，總是害怕身邊的同事領導會為難她，我總說你這是被害妄想癥，她說不是，你沒混過職場不懂那些勾心斗角。有一次似乎是她們單位的財務責備了她兩句，很不開心，回到家一直沉默寡言，我問了半天她才很委屈地說了出來。我勸導良久，說了一大堆分析人性的道理。過了幾天，她下班后很開心地跟我說，以后那個該死的財務再也不會為難我啦，我問為什么，她說，那個鬼人辭職了，哈哈。

（三）

夏天很快到來，婚紗照因為雨天而一拖再拖，一直到五月中旬才找到合適的日子。我們的想法是拍一些清新樸素的畫面，盡量不要顯得太俗氣，挑選的服裝都是貼近生活的款式。拍攝地點選在了九溪煙樹，西湖斷橋和鳳凰山公園，從早晨到傍晚，又是換衣服又是擺造型，攝影師嫌我們太僵硬，一直引導我們自己放開一點，一天折騰下來累得路都不會走了。

知了開始叫的時候，就是每年最讓我覺得滿足的日子，只是成年之后這種感受正在慢慢消退。回想起當年高考結束那段時間，也是陽光明朗的夏天，貌似平靜實則忐忑，想過無數(shù)種未來，望眼欲穿地等待著命運的發(fā)落。分數(shù)出來的那個下午我在家里打游戲，電腦的聲音開得有點大，但還是沒有蓋過我媽失望而懊惱的講話聲“考這么點分，你到底是在干嘛?。。俊?，我大腦麻木地像是要做開顱手術，她的聲音好像來自另一個與我無關的平行宇宙。過了好一會兒我才感覺到心里的沮喪，知道自己前途堪憂，雙手還在機械地操作著游戲。

爸爸媽媽發(fā)愁的樣子令我無法直視，一如無法直視的現(xiàn)實。家里沒法待，我時常在晚飯后去山上散心，走很長的上坡路，去山頂?shù)耐ぷ永锟慈章?，看著太陽一點點落下去，感覺自己的希望也一點點消失了，不知道接下來的日子如何面對。爸媽心有不甘，到處求爺爺告奶奶，送錢送東西，請吃飯賠笑臉，希望能投一個好一點的學校。我看在眼里，愧疚，自責，為自己的無能感到憤怒。

有天在街上閑逛的時候，我媽鼓起勇氣跟我說“要不，咱還是復讀一年吧？，一年很快的，很多孩子都復讀過，不丟人的?！蔽覕嗳换亟^，無論如何都不想再和高考這件事較真了，未來是好是壞，我都決定就這么一頭扎下去了。

后來，第一志愿落空，被第二志愿收走，還調(diào)劑了一個從來沒聽說過的專業(yè)，那時候真是絕望，爸爸媽媽也是強顏歡笑，不斷安慰我，收拾行李送我去了成都。

這都是十年前的事情了，想來歷歷在目，卻又恍如隔世。我真切地感受到對自己的苛責大多是沒有必要的，事情從來都是事與愿違，這些年反反復復的掙扎，無非是為了彌補當年看似糟糕的人生軌跡。好在如今的現(xiàn)狀還算滿意，至少沒有不堪到不敢去回憶?；仡^想要表達感恩的時候，發(fā)現(xiàn)安排這一切的，還是當初那個被我唾棄的命運。

想到這些，我決定去一趟金華。十年了，想去看看校園，看看金老師。

我們從杭州出發(fā)，開了兩個多小時，到了金華，從浙師大那條路開到了學校門口。眼前的大部分景象都是我記憶中熟悉的樣子：紅白色的教學樓，豎著八根柱子的大廣場，一排排油亮的棕櫚樹，沒有太多東西被移動和改變，鴿子還在上空盤旋，遠處的山峰頂著濃稠的陰云，空氣里仍舊是溫潤的青春氣息。門衛(wèi)不讓我們進去，只好先等金老師過來。

十年后的相見充滿驚喜，和金老師不再只是當年單純的師生，更像是共同經(jīng)歷過激蕩歲月的老朋友。她依然是當年的音容相貌，只不過身邊多了一個活潑可愛的女兒。金老師帶著我和芳芳去校園里逛了一圈，特意爬到四樓去看了我們當年高三17班的教室，現(xiàn)在高中都實行走讀制了，每個教室門口都放著一排柜子。我發(fā)現(xiàn)教室里面的空調(diào)居然還是我們當年自己湊錢買的那臺，質(zhì)量真是好。那些年住過的寢室，開過運動會的操場，買過零食的小店，老校區(qū)的體育館，包括為了去網(wǎng)吧上網(wǎng)鋌而走險翻過的圍墻，都去走了一遭，埋藏多年的記憶瞬間都復蘇了，想起好多好多事情。

2005年夏末的夜晚，我和其他幾個青海的同學被一位年輕老師從自習室叫了出去，那時她剛剛從浙師大畢業(yè)，卻似乎完全沒有學生氣，講話很持重：“你們好，我姓金，你們被分配到我的班上了，從今天開始，我就是你們的班主任，以后有什么困難都來找我?！?/p>

往后三年無論是學習還是生活，受了金老師不少照顧，從15歲到18歲，度過了我人生中最艱難的成長經(jīng)歷，也收獲了最寶貴的青春回憶，所有最值得銘記的往事，都留在了這個校園里。還記得那時我們一起唱過的歌嗎？，“記得過年后的下午茶，我們約好要一起喝下” ， “我要一點一點往上爬，在最高點乘著葉片往前飛”。

（四）

裝修歷時整整五個月，從3月15號到8月15號。其中成品安裝用掉了大部分時間，光是衣柜移門就等了一個多月。最終驗收的時候距離原定完工的日期已經(jīng)超過45天，項目經(jīng)理說了無數(shù)個對不起，一會兒說是孩子病了，一會兒說是老丈人去世了，不過該賠的都得賠。驗收結束后我跟著去了他們公司，拿了水電圖和質(zhì)保書，付清了最后一筆錢，設計師柳慶問我：“怎么樣？，整個過程還滿意吧？”，我說“滿意”。

新房一時半會兒不能住，但是我已經(jīng)等不及要下廚房做點吃的了，在外面吃了好幾個月，忍耐已經(jīng)快到極限了，尤其是門口那幾家臟亂差的早餐鋪子，每天都是強忍著不適去吃的，旁邊的金地廣場早就被我們兩個上上下下吃了個遍，每家店的特色菜我們都倒背如流。最熱的那段時間我每天六點起床，走出藍郡，穿過馬路到自己的房子，做好早飯等著芳芳過來吃。晚上下班回家煮飯，吃完飯收拾完畢回藍郡去睡覺，芳芳每次都走得迫不及待，說“趕緊走，這里好多甲醛”。

我們倆也是那個時候開始頻繁吵架，搞不清究竟是因為家居布置上的矛盾還是真的到了該吵該磨合的時候，總之經(jīng)常一言不合就開始互相指責，然后誰也不理誰。有一次因為買書架的事情意見不合，我想買鐵藝書架，芳芳說跟家里的風格不搭，我說客廳那么多東西都聽你的意見了，我想買件東西為什么不可以？，她說家里最好都是原木的家具才符合日式審美，我說原木的東西太多了，看起來好疲勞，要加點不同的東西進去。她說什么也不肯，我越吵越生氣，胸口悶得快要無法呼吸，奪門而出去小區(qū)里散步。

后來回到房間，時間有點晚了，她洗好澡焦急的等著我，見我回來，說“我想通了，你買吧，我不跟你較真了?！保铱粗荒槦o辜的樣子，氣也消了，說“算了，我改主意了，我要買原木的?！?，兩人相視一笑泯恩仇。

這樣的情況發(fā)生了很多次，因為買家居用品，因為準備即將到來的婚禮，因為各種雞毛蒜皮的事，吵了很多次，不過從來沒有冷戰(zhàn)很久過，頂多一兩個小時就和好了。想想自己這個性格也真是惱火，完全不像個傳統(tǒng)認知中的大男人，總是忍不住要跟她掙個黑白是非，事后又總會后悔。

夫妻的相處之道，我們才剛剛開始摸索。

9月底我們帶上各自定做的禮服，帶上鉆戒，趕到西寧，準備舉行婚禮。爸爸媽媽為這場儀式做了很多準備工作，動員了所有能動員的親朋好友來幫忙，爸媽經(jīng)營多年的人緣發(fā)揮了巨大的作用，幾個舅媽姨媽嬸嬸徹夜不眠地烹制面食和菜品，叔叔舅舅姨夫們忙著接待前來祝賀的客人，張黑娃親自給我當喜車司機，30年前為我父母的婚禮做過酒席的伯伯再次出山，小敏自告奮勇來當伴娘，芳芳的媽媽舅舅還有哭哭姐不辭辛苦遠道而來。我直到這時才真正感受到結婚這件事的隆重程度。

我們青海的婚俗有點特別，娶新娘子不是在朗朗乾坤的白天，而是夜深人靜的凌晨。因此新娘新郎都是半夜就起身收拾打扮，保證新娘在雞叫之前踏進婆家門。從不熬夜的芳芳只能強打精神入鄉(xiāng)隨俗，完全按照青海人的習慣走完了所有流程：帶喜碗、扔筷子、跨火堆、繞喜床、鬧洞房，說實話有些習俗連我都沒有見識過。

婚禮儀式在10月1日中午準時開始，現(xiàn)場布置是芳芳選擇的森系風，在主持人的引導下，我上臺彈唱了準備的歌曲《南方姑娘》，然后在明亮的聚光燈和將近200個賓客的注視下走到一起，挽手施禮，結為夫婦。無數(shù)快樂和考驗正在等待我們一起去面對，往后的人生路不再踽踽獨行。執(zhí)子之手，相濡以沫。

（五）

辦完婚禮又在家待了幾天，跟沒有來現(xiàn)場道賀的朋友一一見面?；睾贾菽翘欤驗橐教m州去坐飛機，早上天不亮就起床了。爸爸媽媽開車一路送我們?nèi)ブ写C場，路上天色漸漸明亮，下起了小雨。到了機場停好車，走到候機大廳托運行李，然后在安檢的入口和爸爸媽媽擁抱道別，老兩口目送著小兩口走遠，我回頭看了一眼，結果正好看見了遠處媽媽眼中的淚光，像一根針一樣扎進心里。

我強烈地意識到，往后幾十年，我們和他們就要在這橫跨中國東西兩千多公里的距離上奔波往返，牽腸掛肚。

想起很久以前看過的一句話：“所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠”。

那一刻我心里無比愧疚，站在安檢的隊伍里茫然無措，覺得自己真是個狠心的人，不明白自己為什么非要選擇那么遠的地方去生活，為什么非要讓他們接受這樣的事實，就像接受當年高考的結果一樣。我一時心如刀絞，靠在芳芳的肩膀上淚流如注。

（六）

辦完兩件大事，2018年也所剩無幾了。10月份本來可以去波士頓參加第二屆峰會，結果很倒霉地卡在了簽證上，護照收走之后整整審查了一個多月才拿到簽證，錯過了參會時間，真心不爽。

11月10號，大好的天氣，我和王慧他們又一次去參加30公里的徒步活動，打算彌補去年半途而廢的遺憾。今年依舊是環(huán)形路線：從漁人碼頭出發(fā)，向東走到九堡大橋，過江之后沿著錢塘江向西，一路走到復興大橋，再過江，返回終點。我們從早上八點半一直走到了下午六點半，最后十公里已經(jīng)幾乎感覺不到疲憊了，雙腿好像是自己在往前挪動。在終點領到了一張證書和一塊牌子，看了看微信步數(shù)，四萬三千多步，很滿足，決定以后每年都來參加。

晚上和芳芳去了西湖邊一家精致的餐廳，定了一塊榴蓮蛋糕，迎來自己的29歲。

書房窗外的銀杏很快變成金黃色，在秋風的吹佛下送走了所有的葉片，氣溫隨著一場又一場雨水一路走向冰點，直到12月8日，大雪降臨了。芳芳的媽媽和哭哭姐來杭州探親，結結實實地被凍了一回。我頂著天寒地凍，咬著牙去參加了葉文的婚禮，見到了許久沒見的文菁和劉總。

（終）

前段時間我和芳芳開始分開睡覺。一開始只是因為開空調(diào)的事情鬧掰了，我只好去小書房睡，結果那兩天我們兩個都發(fā)現(xiàn)睡眠質(zhì)量比之前好了很多，她不用再戴耳塞防止我的鼾聲，我也可以盡情看書到很晚，而且半夜不必再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上床，小心翼翼地翻身。于是我們一拍即合，決定“分居”。一開始確實擔心過這樣會不會影響彼此之間的感情，后來逐漸意識到這可能是現(xiàn)代夫妻最好的相處方式了：相互需要，同時各自獨立。

某天晚上我突然回想起前女友，那一段充滿蹉跎的歲月，從高中到大學畢業(yè)，到研究生，七年的糾葛，互相折磨、抱怨、指責，天各一方時在電話里哭得梨花帶雨，湊到一起時又吵得天昏地暗。多年之后審視起來，真的搞不清楚我們當時究竟為何那么想不開，浪費那么多的時間和精力，只為證明自己沒有放棄。假如時光能重來，我希望我們從來都不認識，或許那樣我們可以擁有比現(xiàn)在更好的回憶，或許她該遇見的是一個可以陪伴她從少年走進婚姻殿堂的人，那也是她自始至終的夢想。我們七年的青春只留下無法參透的結局，好像是刻意讓我們在共同澆灌的錯誤中重新認識自己，完成一場必不可少的蛻變，這應該是唯一也是最好的收獲。

我輕輕推開主臥的門，隔著門縫看了一眼熟睡的芳芳，她正在美夢里恣意徜徉。這世上再也沒有比她更好的姑娘了，我這樣想著。

幸福的模樣大都是相似的，相似的笑容，相似的懷抱，相似的溫柔，卻也是我們終身奮力追逐的目標。最深刻的記憶從來都是由痛苦和磨難鑄就的，那些最深刻的記憶最終結成一粒一粒致密的種子，在深不可測的心底生根發(fā)芽，在疼痛和歡愉的滋養(yǎng)下緩緩生長，住進身體的每一個細胞，讓我們最終長成了現(xiàn)在的樣子。

這一年的末尾我終于真正感覺到自己跨過了一個人生的斷點。無論是身體還是精神，我都無法再仗劍走天涯，我即將背負的責任讓我不得不改變從前的脾氣和習慣，每天清晨站在鏡子前我都能感覺到這種越來越明顯的改變。少年的頭腦和眼神已經(jīng)完全從我身上消失殆盡，那個拉著行李箱輕松輾轉一個又一個城市的我，終于要向著30歲揮手作別了。

我放下不甘，從容接受。只是很想在起身之前，再好好審視一番自己一路走來的酸甜苦辣，多少給自己留一些永不磨滅的紀念。就像有人說的“你必須內(nèi)心豐富，才能擺脫這些表面上的相似”，面對這個哪里都需要柴米油鹽，到處都有貪婪墮落的人世，這一點何其重要。

我們活在最好的時代，那些曾經(jīng)山高水長的夢想變成了觸手可及的日常。

我們活在最糟的時代，沒有激情，沒有信仰。

再見。