于村莊而言，誰才是最長情的陪伴者？
是在這里世代繁衍日作夜息的人們嗎？人生不過百年，百年之后，一抔黃土加身，形殞神滅，除了親人與知己，誰還記得有誰曾經(jīng)生活于斯，都有過怎樣的過往。況人世無常，歲月多艱，誰又能保證就一定能夠廝守祖祖輩輩扎根的村莊而不會(huì)流落他鄉(xiāng)甚至徙轉(zhuǎn)異邦，猶如一片飄零的樹葉。
是這里的土地嗎？土地供養(yǎng)了耕種其上的人們，如果說土地有生命，有情感，那也是在這里耕作的人們賦予它的，這份情誼是用汗水乃至血液澆灌而成的。而當(dāng)這些勞作的人們像成熟的麥子、稻穗一樣一茬茬地躺下，躺在最親近的土地上的時(shí)候，關(guān)于村莊的記憶已被時(shí)間這把鋒利的鐮刀揮斷，土地和村莊的聯(lián)系換作了又一季的莊稼。
是家家戶戶的房舍嗎？顯然也不是。再古老的房屋，它斑駁的背影，也終將像瓦上的清霜、廊下的微風(fēng)一樣，消逝在坍圮的時(shí)光里。
……
樹。
唯有樹，唯有樹是村莊最忠實(shí)的陪伴者，它們繁茂著村莊的記憶，更記下關(guān)于村莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是一部活著的信史。
樹是什么時(shí)候站立在村莊里的，沒人能夠做出準(zhǔn)確的回答?；蛟S是先有樹，才有了村莊。有了樹，如同有了一個(gè)標(biāo)桿。樹，年年吐綠，歲歲蓬勃，正應(yīng)合著人丁興旺的美好祈愿。與樹為鄰，伴樹而居，在樹的間隙里，房屋拔地而起；在歲月的長河里，人們生生不息。抑或是當(dāng)?shù)鼗蛳轮畷r(shí)，正好有一粒種子開始萌發(fā)，赴約一般破土而出。
它身型瘦小，起初并沒有得到過注目，也沒有誰把它當(dāng)成是樹。它不能像磚瓦累積成廣廈那樣，很快就會(huì)凸現(xiàn)眼前。但是它從沒有停止努力地扎根，拼命地伸展著枝條。在它生長的過程中，可能會(huì)有一頭豬、一條狗靠在它身上蹭癢，或者會(huì)遭到牛羊的啃嚙，這些都極有可能將它折斷，乃至滅頂?；蛘咭?yàn)樯L得礙眼，影響了通行或擴(kuò)建，會(huì)被不消一锨齊根鏟斷。
它和主人親手栽下的樹不同，它像是后娘生的，缺少關(guān)心與疼愛，而且地位不保。能夠幸運(yùn)地活下來已屬不易，而要長大成材，更是艱難。有時(shí)候，還沒成材，倒先成了柴。還有一種情況，就是當(dāng)房屋建好之后，主人特意在房前屋后栽上樹，這些樹排列得整整齊齊。它們才是主人的嫡親?？刹还茉鯓?，樹不會(huì)在乎自己的出身，樹就是樹，樹就該是樹的樣子，它們不會(huì)妄自菲薄，也不會(huì)傲慢嬌縱。
即便到了肅殺的冬天，那些兀立的枝干也會(huì)像嚴(yán)肅的戈矛，護(hù)衛(wèi)著家園，讓人安心，在此安居。樹漸漸長大，它們毫不吝嗇地獻(xiàn)上繁花、濃蔭、碩果作為回報(bào)。
樹，就這樣挺立在村莊里。冬去春至，寒來暑往，它們漸漸成了村莊里最年長的成員。它們見證了四季的更迭、人世的滄桑。
一個(gè)人來到世間，從此便和樹有了不能割斷的關(guān)聯(lián)。
生命呱呱墜地，嬰兒與母體分離，按照習(xí)俗，是要將胎衣懸掛在樹枝上或掩埋在樹根下的，這是希望孩子能夠像樹一樣茁壯生長。
孩子滿月后，通常要被帶到姥爺姥娘家里去接受賀喜與祝福?？墒沁@一路上會(huì)有妖魔鬼怪侵?jǐn)_相纏，它們見不得人間有歡樂。怎樣才能驅(qū)鬼辟邪呢？要把早就準(zhǔn)備好的用桃核做的各種小配飾穿了紅線繩系在如嫩藕一般的手臂和腳踝上，并且折一段桃樹枝，裹在孩子的襁褓中。桃木有如神劍，足以嚇退那些污穢雜碎，求得平安祥和。
孩子得以茁壯成長。從橫生的樹干或相鄰直立的兩棵樹上垂下的一架秋千，像鐘擺一樣，將童年的時(shí)光一天天地翻過。那些頑皮而又爽朗的笑聲，會(huì)時(shí)常爬上樹干，從枝頭的槐花、桑葚、櫻桃、杏子、桃子、紅棗里綻出昨日的芬芳甘甜。
像小樹苗一樣，孩子噌噌噌地往上躥，到了談婚論嫁的年齡，他們早已像大樹一樣魁梧，或者婀娜。為了迎娶，當(dāng)初栽下的樹現(xiàn)在可以派上用場了，建房子、打家具都需要；因?yàn)槌鲩w，準(zhǔn)備嫁妝，一直相伴的樹被做成陪送的箱奩，十七年前埋在樹下的那壇女兒紅早已芳香四溢，被幸福而隆重地起出，用以宴享親朋，傳遞喜悅。
村莊里上演著生活，村人都是這幕大戲的主角。
日光月影、雨雪風(fēng)霜從樹上滑過。
樹不僅見證了村莊的喜悅，也窺察了村莊的憂傷。
那是誰家的男人要走出村莊離開家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方闖蕩，因?yàn)樨汃さ耐恋?，總是虧欠一年年的辛勞，再也支撐不起日漸干癟的希望。村頭的那棵大柳樹下，太多的不舍與牽掛，被分割成漂泊與留守；此后，那一夜夜的孤燈照壁、冷雨敲窗，讓屋外的樹感到不忍，它們只能屏聲靜氣，偶爾也發(fā)出充滿憐惜的輕嘆。
那是誰家的牛羊，不知怎的，也許是不慎誤食了噴灑了農(nóng)藥的莊稼、蔬菜，無力地躺在地上翻著白眼，吐著白沫；也許是貪心偷吃了曬在院子里的黃豆、小麥，喝了水以后，脹破了肚腸，痛得在地上翻滾著，哀嚎著。它們讓人心疼。主人束手無策，只能著急得抹著眼淚。這些家畜的不幸身亡，帶給一個(gè)家庭的打擊，就像是失去了一位親人。
那是誰家的媳婦因?yàn)榧彝ガ嵤?，愿望沒能實(shí)現(xiàn)，或是受了委屈，排解不掉，一時(shí)慪氣，傻傻地把自己的性命交給了樹干或房梁上垂下的三尺繩套。木訥的男人默默地流淚，失慈的孩子滿心痛苦與怨尤。
那是誰家出門在外的孩子，遭遇了不幸，活蹦亂跳著走的，而今卻靜靜地躺著回來了。那不是歸根的落葉，而是被折斷的枝干，裸露出白森森的恐怖與心痛。
那又是誰家的老人走了，親人凄厲的哭喊讓村莊顫栗。
大樹默默無語。
它知道自己總會(huì)有這么一天，要以另一種姿態(tài)去陪伴生活在村子里的人們。它甘愿被大卸八塊，還要被釘上那么多的棗核釘，像是受刑。這是它的宿命，也是它的使命。為了以后能夠方便地找到祭奠的地方，親人的墳塋前會(huì)插柳栽樹，這是和親人對(duì)話的通道。而那方墓碑，是永不枯萎的樹。
但是樹知道，自己也會(huì)有老去枯萎的一天。
當(dāng)挖掘機(jī)轟隆隆地開進(jìn)寂靜的村莊的時(shí)候，這里將被水泥與鋼筋占領(lǐng)，村莊將不復(fù)存在，只會(huì)留下一個(gè)曾經(jīng)熟悉的地名，讓后人費(fèi)解，他們或許會(huì)好奇地探尋已不符實(shí)的地名的來歷，像是觸摸樹們深埋地下的盤根；或許根本就不在意。
樹，這里最年長的性靈，已經(jīng)沒有了容身之地。它們不會(huì)投降，它們會(huì)英勇地倒下。
只是那些深刻在年輪里的記憶，該交給誰來傳遞？
