“救贖之道,就在其中” ——《肖申克的救贖》
隔著跨越不了的鐵牢,典獄長(zhǎng)拿著安迪的圣經(jīng),還給他時(shí),微微一笑道:“救贖之道,就在其中。”
什么是“救贖”?
單看“贖”字,不免有關(guān)于金錢交易,加了“救”字后,便是苦難與苦難的和解,生命和生命的共鳴。
其實(shí)在肖申克中“救贖”有兩層含義:
肉體的救贖和精神的救贖。
肖申克的囚犯?jìng)儯瑢?duì)外界的向往莫過(guò)于一種對(duì)夢(mèng)想的癡迷。
“自由人”的第一次出現(xiàn),是安迪以生命之險(xiǎn)而換來(lái)的一次暢飲。
天臺(tái)上,那位脾氣最為暴怒無(wú)常的獄警正頭痛于政府稅款的壓力,說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心。安迪停下手頭的工作,看似魯莽地插入進(jìn)獄警們的話題,憑借著自己銀行家的身份,提出可以幫助他巧妙地規(guī)避稅款,而索要的報(bào)酬卻并不多,僅僅是為他的同事們每人請(qǐng)上三瓶啤酒。
一箱冰涼的啤酒,是安迪邁出束縛走向救贖的第一步。
我們尚無(wú)從得知,籍籍無(wú)名的殺妻銀行家安迪,會(huì)成為劈開(kāi)肖申克的黑暗的一把利刃,直指光明。
安迪有銀行家的身份支撐,逐漸在監(jiān)獄里混的風(fēng)生水起,他不停地幫助著小到獄警,大到典獄長(zhǎng)身份的人洗錢,獲得的好處也數(shù)不勝數(shù)。
他被欺壓的日子終于見(jiàn)了底。寒冬已過(guò)去,留下的是勇者的初春。安迪終于扳倒了不斷對(duì)他進(jìn)行暴力的“姐妹花”。他從洗衣房調(diào)到圖書(shū)館。認(rèn)識(shí)了那位和藹的圖書(shū)管理員——布魯克斯。(Brooks)
一切都在變好,一切都有了轉(zhuǎn)機(jī)。但,我們或許可以說(shuō),并非事事都能順?biāo)烊艘狻?/p>
與社會(huì)分離已幾十載的老布獲得了假釋。
那個(gè)和藹的小老頭第一次舉起利刃對(duì)準(zhǔn)了別人。他不想走,他已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)肖申克了,這把利刃就像社會(huì)一樣冷酷無(wú)情,刺破了海伍德的皮膚,也刺破了老布對(duì)世界最后的一點(diǎn)期望。
離開(kāi)肖申克的前一天,老布放生了年老的烏鴉“杰克”,第二天,杰克被發(fā)現(xiàn)躺在的肖申克監(jiān)獄粗制濫造的石子地上,奄奄一息卻又垂死掙扎。
年老的布魯克斯穿上了一身筆挺的西裝,好讓他看上去更符合社會(huì),而不是肖申克。他走在大街上,看著來(lái)往的汽車喧鬧過(guò)市,而他像剛出世的嬰兒一般,陷入了迷惘。
關(guān)節(jié)炎的手臂使他的工作格外艱辛,他好像“自由”了,卻又好像從未自由過(guò)。
最終,他選擇在那個(gè)小小的暫住房間里結(jié)束自己的生命,高高的木架上倔強(qiáng)地刻著“布魯克斯到此一游”,正如他的愛(ài)鳥(niǎo)一般,奄奄一息卻又垂死掙扎。
老布的劇情短暫卻又格外觸動(dòng)人心。我開(kāi)始思考救贖的含義,老布的肉體離開(kāi)了肖申克,得到了解脫,他的靈魂卻被永遠(yuǎn)扣留在了那里,直到死去。正如red后說(shuō)的,他被“體制化”了。
與此同時(shí),安迪憑借著自己整整六年的堅(jiān)持拿到了政府對(duì)監(jiān)獄圖書(shū)館的撥款。
第一次拿到撥款的那天,安迪鎖上了廣播室的門(mén),打開(kāi)了唱片機(jī)和廣播。剎那間,久違的音樂(lè)在這座毫無(wú)生機(jī)的監(jiān)獄里響起。于囚犯而言,一切都仿佛回到了尚為自由身的從前。
而安迪,被關(guān)了兩周的禁閉。
從禁閉室出來(lái)后,red問(wèn)他,是否很難熬。安迪卻說(shuō):“一點(diǎn)都不無(wú)聊,有莫扎特陪我?!蓖赖娜瞬幻庹痼@起來(lái):“他們讓你帶唱片機(jī)進(jìn)去了?”安迪勾起嘴角,指了指大腦,又指了指心臟。
“Here.”
隨即是一陣哄堂大笑。
而我卻不敢置信于安迪此時(shí)的樂(lè)觀與從容,面對(duì)律師的背叛,法律的不公,生活的摒棄,含冤入獄卻又未曾抱怨過(guò)一句。我便不禁想起一句曾見(jiàn)過(guò)的名言:不要垂頭喪氣,即使失去一切,明天依然在你手里。
此刻,安迪完成了他的第二次救贖。
看著監(jiān)獄的高墻聳入云霄,阻斷了出路,隔絕了希望。也許對(duì)于肖申克的每一個(gè)囚犯而言,他們僅僅是一只困在籠子里的鳥(niǎo),終其一生,早已與肖申克捆綁在了一起。
在餐桌上,安迪看著red,眼睛里閃爍著異樣的光芒:“世上有些地方,是石墻圍不住的,在你心里,他們無(wú)法奪走,他們無(wú)法觸及。”
red:“你指什么?”
安迪:“希望?!?/p>
red卻說(shuō),希望,是最危險(xiǎn)的東西。
然,從那時(shí)起,他就已經(jīng)知道,安迪與他們不一樣,他不是籠中鳥(niǎo),他注定要飛到廣袤無(wú)垠的天空上方去,而那,只是時(shí)間問(wèn)題。
red的假釋再一次被駁回,安迪送給了他一只口琴。那是red曾葬于年少時(shí)的夢(mèng)想,歷經(jīng)歲月逐漸黯然其光。夢(mèng)又一次回到了red身邊,我們把這份禮物,名曰“希望”。
在安迪剛進(jìn)肖申克時(shí),他堅(jiān)守著自己的清白,告訴red他是含冤入獄。red笑了,開(kāi)了一句玩笑話:“肖申克的每一個(gè)囚犯都是無(wú)辜的。”
這仿佛無(wú)形之中的一座山,更加坐實(shí)了安迪殺妻的罪名。
而湯米的出現(xiàn),卻給這份既定的罪帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
二十出頭的小伙,只帶給人一個(gè)印象:桀驁不馴。然如此頑劣的他,卻已是一位兩歲女孩的父親。
也許是初為人父的無(wú)措,也許是血脈里流動(dòng)著的父愛(ài),他不想在監(jiān)獄的兩年間,讓女兒忘記他的模樣,不想女兒有一個(gè)沒(méi)文化還入過(guò)獄的父親。于是他懇請(qǐng)安迪幫助他在監(jiān)獄里完成高中學(xué)業(yè)。而在此之前,安迪已經(jīng)幫著好幾個(gè)罪犯拿到了高中的文憑。
也許是內(nèi)心的堅(jiān)毅,也許是天生的聰明。湯米不負(fù)眾望,拿到了高中的文憑,這也使他對(duì)安迪的敬重更深一層。
于是湯米在無(wú)意間的一次談話中得知,安迪是殺了妻子而進(jìn)的監(jiān)獄。隨著話題的深入,湯米猛然回想起在另一個(gè)監(jiān)獄的囚犯—艾爾默。他曾吹噓過(guò)自己殺了一位銀行家的妻子,還讓那位銀行家背了鍋。
證據(jù)確鑿,安迪向典獄長(zhǎng)申請(qǐng)重審此案。但他已經(jīng)幫典獄長(zhǎng)洗過(guò)無(wú)數(shù)次的錢,怎么可能會(huì)放任他離開(kāi)肖申克,他一輩子都不可能離開(kāi)肖申克。
希望就在眼前,被“正義”駁回了。
安迪的對(duì)典獄長(zhǎng)的不滿使他的情緒開(kāi)始歇斯底里,不出意外,等待他的是一個(gè)月的禁閉。
而當(dāng)湯米高興于自己拿到了高中文憑,當(dāng)他幻想著即將和家人團(tuán)聚時(shí),典獄長(zhǎng)將他騙出了監(jiān)獄。狙擊手瞄準(zhǔn)了湯米略顯歡騰的背影,一聲槍響,一發(fā)子彈正中他的心臟。
荒唐的故事落了幕,安迪再一次陷入了絕望。
典獄長(zhǎng)的冷酷,使他下定了離開(kāi)的決心。
在肖申克監(jiān)獄的某一個(gè)角落,安迪痛恨自己的無(wú)能,他是那么地深愛(ài)著妻子,卻只換來(lái)了她的背叛。
他說(shuō):“在監(jiān)獄里的每一個(gè)人,要么忙著活,要么忙著死?!?/p>
他告訴red,如果red在某一天獲得了假釋,就去約定的地點(diǎn),在一顆火山黑曜石下,有安迪要對(duì)他說(shuō)的話。
安迪越獄了。用十幾年前red帶給他的一把小錘子,在監(jiān)獄里,鑿出了一條希望之路。
電閃雷鳴下,我們的主角爬過(guò)下水道,正如渡過(guò)在肖申克的十幾年一般。在湍急的水流中,安迪脫掉了囚服,他終于獲得了肉體的自由,完成了靈魂的救贖。
他用為了更好給典獄長(zhǎng)洗錢的假身份——蘭道爾?斯蒂文斯,取走了典獄長(zhǎng)存在賬戶里的37萬(wàn)。他把典獄長(zhǎng)的犯罪證據(jù)統(tǒng)統(tǒng)郵寄了出去,從此,肖申克的歷史被徹底改寫(xiě)。
那顆射向湯米的子彈,最后卻正中典獄長(zhǎng)諾頓自己的眉心。當(dāng)警衛(wèi)堵住了監(jiān)獄出口,諾頓才知道安迪掉包了文件,他翻開(kāi)那本圣經(jīng),是安迪的,里頁(yè)被挖出了一個(gè)錘子的形狀,正好能放下那把越獄的小手錘。
而一旁挑釁地寫(xiě)著“救贖之道,就在其中?!?/p>
這件事成了肖申克的重大事件,典獄長(zhǎng)換了人選,而red,也獲得了假釋。
他來(lái)到了老布曾居住過(guò)的暫住房間,干著同老布相同的工作。他像是社會(huì)的遺棄者,緩慢而頹喪地潛行著。
與老布不同,他和安迪還有一個(gè)尚未履行的約定,于是那天,他做了一個(gè)大膽的決定。他違背了假釋條約,踏上了前往約定地點(diǎn)的旅途。
一路上田野如波浪一般翻涌,麥秸肆意生長(zhǎng),在離開(kāi)肖申克后,red的臉上第一次浮現(xiàn)了笑意。
這是“自由人”的第三次出現(xiàn),red并沒(méi)有重蹈老布的覆轍,在踐行與安迪約定的過(guò)程中,他找回了自己被肖申克所禁錮的靈魂,致最崇高的友情。
red找到了那顆橡樹(shù),在火山黑曜石下,虛掩著一封信。信中安迪親切問(wèn)候了老友,并邀請(qǐng)他來(lái)芝加哥華頓一起度過(guò)人生最后的時(shí)光。
信的最后寫(xiě)到:希望是最美好的事物,而美好的事物是永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的。
至此,全劇進(jìn)入尾聲。
所以,什么是“救贖”呢?
對(duì)肖申克而言,大概是安迪的出現(xiàn)。
對(duì)安迪來(lái)說(shuō),可能是那把無(wú)足輕重的鐵錘。
對(duì)red而談,或許是友誼無(wú)法估計(jì)的力量。
但這些東西,我們統(tǒng)稱為“希望”。
于絕境中逢生,在峭壁上盛放。石墻困的住肉體,困不住夢(mèng)想,圣經(jīng)的扉頁(yè)打開(kāi)了,生長(zhǎng)出森林,翻滾著巨浪。救贖之道,就在此處,苦難之中,仍有希望。