1997年7月1日，香港回歸中國(guó)。隨著中國(guó)國(guó)旗冉冉升起，中國(guó)人豪情萬丈。

懷揣著“增強(qiáng)體魄，報(bào)效祖國(guó)”的夢(mèng)想，那一年，我等來了大學(xué)錄取通知書。那年頭，在我們那里，農(nóng)村考出大學(xué)生還是值得驕傲的事，我又是家族的第一個(gè)大學(xué)生，所以父母宴請(qǐng)了幾桌賓客作為慶祝。父親那天樂得屁顛屁顛的畫面讓我刻骨銘心地難以忘懷。

我的大學(xué)在市區(qū)。那是我第一次離開家門踏上城市，所以不放心的父親非要陪我去報(bào)名，盡管從我家到大學(xué)只有100公里，而且只需一次轉(zhuǎn)車。到了學(xué)校幫我把一切安頓完，父親便準(zhǔn)備回去。我一直悶悶不樂，是因?yàn)轳R上的告別，更是因?yàn)榘嘿F的學(xué)費(fèi)讓我心疼。

當(dāng)時(shí)我的村莊興起種大白菜，賣大白菜所得收入成了大部分家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源。大白菜市場(chǎng)很脆弱，價(jià)格波動(dòng)相當(dāng)大，行情好時(shí)大白菜可以給家庭帶來一些收入，不好時(shí)不僅白種，還要倒貼。我偶爾幫父母種菜，知道其中的辛苦，知道這個(gè)學(xué)費(fèi)要花費(fèi)父親幾千棵大白菜。

告別時(shí)，父親也顯得心事重重的樣子，似乎有一肚子的話要交代。我的胃口不好，身體瘦小，他一定希望我多吃飯多鍛煉；我一向節(jié)儉，他一定希望我該花錢的地方就不要去節(jié)約；我天生內(nèi)向，他一定希望我和新同學(xué)多交流；秋天的天氣已經(jīng)慢慢變冷，他一定希望我注意保暖……

父親終于開口了：

兒啊，在學(xué)校里，你一定不要吃大白菜?。?！

大白菜極易受到昆蟲侵害。為了消滅昆蟲，農(nóng)藥大幅使用不可避免，最后，大白菜的農(nóng)藥殘留便理所當(dāng)然。我親眼目睹幾只鴨子吃了廢棄的大白菜的外層葉子當(dāng)場(chǎng)蹬腿死去。而其實(shí)，大白菜內(nèi)層的農(nóng)藥殘留要高于外層。

所以，我肯定牢記父親的叮囑。我很喜歡吃面條，食堂老板做的面湯又很受我喜歡，面條便成了我的主食。我喜歡吃大白菜，但自從家里種大白菜之后我就再也不敢吃它了。所以，盡管面湯和大白菜是不錯(cuò)的搭配，我都要求大白菜不要放。退而求其次，我讓空心菜來代替。

有一次煮完面湯，食堂老板突然盯著我看，說他去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購蔬菜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)賣菜的農(nóng)民很像我。他的話我沒有放在心上。

不久后的一個(gè)下午，我的父親出乎意料地出現(xiàn)在我的宿舍。他說他剛賣完菜，賣菜的地方剛好又離這里不遠(yuǎn)，就順便來看我了。原來，為了有一個(gè)更好的價(jià)錢，父親和我村里的菜農(nóng)最近都自己雇車載大白菜到市區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)來賣。

我看了父親一眼，突然意識(shí)到食堂老板就是我父親的客戶。我心頭一震：如果我的面湯放大白菜的話，這就等于我的父親種菜直接來毒害他自己的兒子。

臨走前，父親又是那句囑咐：

記住，不要吃大白菜?。?！

走了幾步，他轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說：叫你的同學(xué)也不要吃了。他的表情很痛苦。

大二開學(xué)，我被學(xué)校派去車站迎接新生。有一個(gè)學(xué)弟感動(dòng)于我的接待，一個(gè)周末，他邀我到他家，我欣然應(yīng)允。

他家也是農(nóng)村。一進(jìn)村莊，映入眼簾的是一片片綠油油的的茂盛挺拔的空心菜。我問他這些空心菜這么粗大，炒熟后吃起來會(huì)不會(huì)很韌？他說：我也不知道。這些空心菜我們自己都是不吃的，都是運(yùn)到市場(chǎng)去賣的。

聽了他的話，我覺得肚子里面一陣翻滾。